두 아들을 말로만 듣던 ‘엄친아’로 키우고 있는 친구한테서 전화 한통이 걸려왔다. 큰 아들이 수학 경시대회에서 1등을 했다고, 보지는 않았지만 입이 귀에 걸린 안부 반 자랑 반인 전화였다.

전화 통화 이후 ‘이만하면 됐다’며 ‘우리 애들은 잘 하고 있다’고 내심 안심하고 있던 내가 조급해지기 시작했다. 인터넷을 뒤져서 수학경시대회 일정을 알아보고, 머리 속으로는 이제 초등학생인 딸이 벌써 대학 원서를 쓰고 있었다. 아이비리그에 입학한 학생들 스펙을 훑어보면서 우리 딸 앞으로 나만의 스펙을 짜기 시작했다. 그런데 이상한 것은 한편으로 딸의 미래 계획을 짜면서 다른 한편으론 시작도 안한 딸의 미래를 ‘이미 늦었다’ 열패감으로 갈무리하는 나 자신이었다. 엄마로써 발빠르게 우리 딸의 앞날을 위해 미리미리 계획하고 스펙을 쌓아 줄 미션들을 하나씩 완성해 오지 못했다는 자책감 때문에, 이제 5학년인 딸을 앞에두고 나의 머리 속은 그렇게 헝크러져 갔다.

생각해 보니 인생 반 넘어 살아오면서 나의 삶의 여정이 부모님이 계획하시고 준비하신 대로 이어져 온 것은 아니었다. 물론 부모님의 사랑과 보살피심이 무엇보다 나를 키웠지만, 학교 때 만난 선생님들, 친구들, 읽었던 책들, 영화들, 그리고 신앙도 나를 키워왔다. 삶의 구비구비에서 만난 사람들, 그 가운데 섞여서 돌아가던 모든 인생의 ‘생로병사’, 봄 밤에 만났던 담벼락의 라일락, 밤새 나누던 친구와의 대화, 서늘하게 땀을 식혀 주던 바람 한 줄기도 미리 계획했던 건 아니었지만 오늘날의 나를 키우고 만들어줬다. 자식을 사랑하는 마음으로 그 아이를 위해 좋은 걸 주고 싶어서 애쓰는 마음은 아이를 가진 모든 부모의 마음이다.

사교육 열풍도 그런 부모 마음의 한 자락일 것이다. 그러나 친구의 전화 한통으로 흔들리기 시작한 내 마음의 저 바닥에는 아마도 부모만이, 엄마인 나만이, 아이의 미래를 만들 수 있다는 오만함이 있었다. 내가 짜준 프레임 속에 아이를 가두지 말고, 미래를 열어놓는 대신 따뜻한 조력자로서 아이 곁에 머물러 주는 게 진짜 내 일 같았다. 지나가는 바람마저도 아이를 가르칠 수 있게 자리를 비워 두는 일이 엄마의 일이라고 아직도 흔들리는 나는 그렇게 마음을 다잡는다.


=============
결혼 14년차 전업주부. 막 사춘기에 돌입한 큰 딸과 까칠하고 나름 도도한 둘째 딸, 그리고 자기가 슈퍼맨인 줄 아는 막내 아들, 이렇게 세 아이의 엄마이며 크리스찬이다.