친한 동기보다 친구 같은 언니들이 더 많은 내가 몇 년 전까지만 해도‘언니기피증’이 있었다는 사실을 말하면 주위 사람들은 의아해하곤 한다.

언니기피증란 나보다 나이가 많은 여성을 꺼려하고 피하는 증세를 일컫는다. 비록 내가 만들어낸 말이지만 내 전 상태를 이보다 더 정확하게 표현할 수는 없다.

이 병 아닌 병을 처음 가지게 된 때는 초등학교 3학년이었다. 언젠가부터 학교 복도를 지나다 보면 모르는 언니가 나를 자꾸 째려보고 있었다.

처음에는 무시했지만 그 언니의 이유 모를 미움은 점점 심해졌고 곧 다른 5학년 친구들까지 데려와서 아예 대놓고 겁을 줬다. 어깨를 치고 지나가는 것은 물론이고 화장실에서 마주칠 때면 나 들으라고 하는 욕도 서슴지 않았다.

내 교실에서만큼은 어느 문제아도 무섭지 않았던 나도 처음 느껴보는 두려움에 친구들과 무리를 지어 다니기 시작했고 혼자 걸어야 할 때면 그 언니와 마주칠까 아예 뛰었다.

나중에 알게 된 사실이지만 그 언니가 짝사랑하던 오빠가 내 친언니를 좋아하고 있었다고 한다.

그 당시 내 친언니는 학교에서만은 왕인 6학년이었고 5학년과 6학년의 사이는 겨우 한 층이나 또 하나의 산이어서 우리 언니에게는 다가가지 못했던 것이다. 그나마 어리고 만만했던 내가 그들의 삼각관계의 억울한 피해자가 되었다.

3학년을 마치고 호주로 떠난 나는 이런 기억들로 한국에서의 마지막 학교생활을 장식하게 되었다. 다행히도 외국에서는 불편한 선후배 관계에서 자유로울 수 있었고 곧 그 무서웠던 언니도 잊어갔다.

하지만 한국학생들이 많은 버클리에 도착하니 어느 수업을 듣던 어느 클럽 미팅에 가던 언니들이 사방팔방에 있었다.

전처럼 그들이 무섭지는 않았지만 나도 모르게 불편해서 피했었나 보다. 서로에게 친절하지만 깊이 있지 못한 관계, 딱 그 정도에서 나는 선을 긋고 있었다.

입학 후 몇 년이 지난 지금, 내가 가장 믿고 의지할 수 있는 사람들은 내가 불편해했던 언니들이 되었다.

하나하나 기억하지 못하는 부딪침, 착각, 오해, 이해와 감동의 순간순간들이 모여 나이차이의 허물을 벗겨버렸다.

평생 갈 것 같았던 언니기피증도 역시 시간이 약이었고 이제는 또 하나의 숙제, 많은 대학생들이 공유하는 교수기피증을 극복해야 할 시간이다.