2020년 봄, 저는 애틀랜타 집 근처의 주유소에서 차에 기름을 넣고 있었습니다. 그때 큰 픽업 트럭이 가까이 다가왔습니다. 한 남자가 내려서 저를 가리키며 소리쳤습니다. “네 코로나를 갖고 집으로 돌아가!”

중국계 미국인으로서, 저는 불행히도 제 인생에서 그런 순간을 여러 번 경험했습니다. 하지만 이번 경험은 달랐습니다. 그 남자가 제가 24년 동안 미군으로 복무했던 나라의 대통령이 한 말을 반복하고 있었기 때문입니다. 저는 주유기를 잠그고, 차 창문에 비친 제 모습을 잠깐 바라보았습니다. 깊게 숨을 쉬고 그를 마주했습니다.

“어떤 ‘집’을 말씀하시는 건가요, 선생님?” 제 목소리는 예상보다 더 크고 깊었습니다. 가족들은 이를 ‘대령 목소리’라고 부릅니다. “바로 길 아래에 있는 내 집을 말하나요? 아니면 제가 태어난 코네티컷주 뉴헤이븐쪽의 집을 말하나요? 거기는 한동안 가보지 못했어요. 아니면 이라크에서 복무할 때 제가 배치되었던 군 기지를 말씀하시는 건가요?”

그 남자는 놀란 표정을 지었습니다. 상황이 뒤바뀐 것이었습니다. 제가 그에게 맞설 것이라고는 전혀 예상하지 못했던 듯했습니다. 이제 그는 위협을 느끼는 사람이 되었고, 제 의도는 단지 이 괴롭힘에 맞서기 위함이었습니다. 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 모자를 낮추고 다시 트럭에 올라타서 떠났습니다.

주유소로 돌아가며 저는 한숨을 내쉬었습니다. 그 순간, 팬데믹 동안 외출할 때마다-식료품을 사러, 약을 사러, 신선한 공기를 마시러 산책하러 나갈 때마다-군복을 번갈아 입기로 결심했습니다. 그것이 제 방패가 되어줄 것이고, 제 체격과 함께-저는 키가 크고 건장한 남자입니다. 하지만 도널드 트럼프가 대통령이던 동안, 수백, 수천 명의 다른 아시아인들과 아시아계 미국인들은 그런 방패가 없었습니다.

2020년 3월19일부터 2021년 12월31일까지, Stop AAPI Hate가 수집한 데이터에 따르면 아시아계 미국인 및 태평양 섬 주민들을 대상으로 한 증오 범죄가 총 10,905건 발생했습니다. 이 단체는 COVID-19 팬데믹으로 인해 증가한 외국인 혐오와 편견에 대응하기 위해 설립되었습니다. 그리고 이는 보고된 사건들만 포함된 숫자입니다. 노인 아시아인들은 가장 큰 위험에 처해 있었고, 종종 자신을 방어할 수 없었습니다. 그들은 지하철, 건물 로비, 그리고 거리에서 무차별적으로 폭행당했습니다. 팬데믹 초기에 특히 잊혀지지 않는 사건이 있습니다. 2020년 4월, 브루클린에서 39세의 아시아계 여성이 쓰레기를 버리러 나갔을 때, 이웃이 끓는 기름을 그녀에게 던졌습니다. 그녀는 얼굴, 목, 어깨 등 부위에 케미컬 화상을 입었습니다.

그의 대통령 임기 동안과 이후에 도널드 트럼프는 이 혐오를 자극하고 무의미한 폭력을 조장했습니다. 1월6일의 반란은 트럼프가 직접 선동한 사건으로, 미국 국회의사당에 대한 공격뿐만 아니라 민주주의와 법치에 대한 공격이었습니다. 이 사건으로 인해 의회 경찰이 부상을 당했고, 그 중 일부는 결국 사망에 이르렀습니다. 그 여파는 몇 달 후, 2021년 3월21일 애틀랜타에서 발생한 총격 사건으로 이어졌습니다. 총을 든 사람은 여러 아시아 마사지 업소를 겨냥해 아시아계 여성 여섯 명을 포함해 두 명을 죽였습니다.

트럼프의 대통령 임기는 우리나라 수백만 아시아계 미국인에게 두려움과 트라우마를 심어주었습니다. 저의 어머니도 그랬습니다. 그녀는 버지니아의 한 수녀원에서 자란 중국 고아 출신이었습니다. 제 어머니는 백신이 공급되기 불과 며칠 전 COVID-19로 세상을 떠났습니다. 그녀는 마스크를 쓰고, 거리 두기를 하며, 손 소독을 했습니다. 그러나 아팠습니다. 저는 종종 트럼프가 건강 관리 당국의 지침을 무시하라고 부추긴 부주의한 태도가 대중의 안전을 위협하고 불안을 초래했던 것을 떠올립니다.

어머니의 삶 마지막 해, 그녀는 외출하는 것이 두려웠습니다-모두 트럼프 때문이었습니다. 그럼에도 불구하고, 그녀는 여전히 이 나라와 미국의 꿈의 약속을 믿었습니다. 그녀는 제가 미군 대령으로 퇴역하고, 빌 클린턴과 버락 오바마 두 대통령 하에 무역대표부 및 백악관 국가안보회의에서 일한 것을 자랑스러워했습니다. 저는 그녀가 단 한 해만 더 살아서 제가 국토안보부 차관으로 취임하는 것을 볼 수 있었으면 좋았을 것입니다.

제가 아내와 딸들에게 주유소에서 일어난 일을 이야기했을 때, 저는 그들에게 항상 안전을 최우선으로 하되, 미국에 대한 낙관적인 마음을 잃지 말라고 부탁했습니다. 저는 제 두 하프 중국계 미국인 딸들을 위해 더 나은 미래를 원합니다. 저는 증오를 바탕으로 경력을 쌓는 정치인에게 목소리를 주지 않는 나라를 원합니다. 저는 제 딸들이 주머니에 페퍼 스프레이를 가지고 다니지 않아도 되고, 할머니처럼 생긴 여성이 길에서 공격당할까 걱정하지 않는 나라를 원합니다. 그들이 전투 경험이 있는 아버지인 저에게 전화를 걸어 집에 안전하게 있으라고 애원하지 않아도 되는 나라를 원합니다.

저는 성인 삶의 대부분을 우리 위대한 국가를 방어하고, 우리 각자와 사랑하는 모든 사람의 안전과 안보를 보장하기 위해 봉사해 왔습니다. 그러나 도널드 트럼프가 다시 대통령이 된다면, 우리는 다시 폭력과 혐오의 위협에 직면할 것이라고 장담합니다. 우리는 트럼프 하의 공포와 테러의 시대로 돌아갈 수 없습니다. 희망, 낙관주의, 그리고 모두를 위한 기회를 원하신다면 카말라에게 투표해 주세요.

<존 티엔 전 미국 국토안보부 부장관(2021-2023)>