청소년 시절에 폐결핵을 치료하기 위해서 농촌에서 2년간 요양 생활을 할 때였다. 농촌의 모습이 겉보기엔 풍경화처럼 아름답지만 정작 그 속에서 살아보니 전혀 딴판이었다. 가는 곳마다 역겨운 냄새로 가득했다. 들이나 밭에 나가면 퇴비와 인분 냄새로 코를 막아야 했다.

집안에는 마당 한켠에 돼지 우리의 구린내가 진동을 했다. 뒷켠으로 가면 염소와 소들의 배설물 악취로 정신이 나갈 지경이었다. 온 종일 닭들은 날카로운 두 발로 거름더미를 헤치며 악취와 먼지들을 흩날리곤 했다. 도저히 적응할 수 없었다. 방문을 꼭 닫고 두문불출 갇혀 있던 어느 날 밤이었다.

사촌 형수께서 급하게 달려와 도움을 청했다. “아제! 돼지가 새끼를 낳으려고 해요. 도와주세요.” 따라가 보니 거대한 어미 돼지가 진구덩이에 철버덕 누워서 헐떡거리며 산고의 신음을 토하고 있었다. 형수는 능숙한 손길로 어미 돼지의 배를 쓰다듬고 있었다. 손길이 닿을 때마다 형수는 한 손으로 새끼들을 한 마리 한 마리씩 받아냈다.

난 알려준 대로 탯줄을 잘랐고 수건으로 새끼 돼지들을 깨끗하게 닦아주었다. 이렇게 받아낸 새끼들이 자그마치 11마리나 되었다. 막 나온 녀석들이 반짝반짝 눈을 뜨고 뒤뚱 뒤뚱 걷는 모습이 환상적이었다.

아기 돼지들에게 마음을 뺏기는 그 시간에 내 온몸은 오물 범벅으로 흠뻑 젖어있었다. 그런데 묘하게 그 악취들이 싫어지지 않았다. 오히려 새끼를 낳은 어미돼지가 믿음직해 보였고 가난한 농가에 큰 몫을 보탰다는 대견함에 사랑스럽게 보였다.

닭똥 냄새가 코를 찌르는 닭장에서는 매일매일 따뜻한 달걀들을 내어 주었고, 말썽꾸러기 염소도 새끼를 낳고, 조용한 토끼도 식구들을 늘려 나갔다. 그래서 농가가 풍요로워 가는 것을 까칠한 도시남도 피부로 느꼈다.

이 때 살아있는 이 한 구절 말씀이 예리하게 내 가슴을 파고 들었다. “소가 없으면 구유는 깨끗하려니와 소의 힘으로 얻는 것이 많으니라.”(잠14;4) 외양간 보다 더 역겨운 돼지우리에서 체험한 이 말씀이 훗날 내 인생과 삶에 이렇게도 큰 힘이 될 줄은 미쳐 몰랐다.

코비드 시대에 가능하면 아무 것도 하지 말라고 주 정부는 강력하게 권하고 있다. 그래서 사람들은 손발 묶고 집안에만 은둔하며 귀한 세월들을 흘려보내고 있다. 어쩌면 내년 한 해도 이렇게 살아가야 할지도 모르겠다. 누가 생명의 위험을 좋아하겠는가? 그러나 내 한 몸 안전을 꾀하다가 내 삶이 썩어가지 않을까 두려워 해야한다. 고인물은 썩기 마련이다. 비록 부딪히고 절벽에서 떨어질 지라도 물은 흘러야 한다. 그렇게 흐르는 물가에서 또 다른 생명은 자라고 꽃을 피운다.

우리는 깨어 있어야 한다. 일어나야 한다. 그리고 앞으로 나가야 한다. 앉은 자에게는 마파람이 없다. 그러나 일어나 걷는 자는 마파람의 저항을 받는다. 그럼에도 불구하고 내 일을 향해 달려야 한다. 자전거 페달을 세게 밟을수록 더 강한 마파람이 내 온몸을 때릴 것이다. 그래도 호랑이를 잡기 위해 호랑이 굴로 들어가야 한다. 대어를 낚으려면 커다란 파도를 넘어 심해로 나가야 한다.

일찍 일어나는 새가 벌레를 잡고 밤을 밝혀 책 읽는 자가 앞서 간다. 최고의 등반가는 동네 뒷산을 오르지 않는다. 겁쟁이들은 언제나 핑계가 많다. 길거리에 사자가 있다고 하면서 침상에서 내려오지 못한다. 게으른 농부는 비 온다고 심지 않는다. 그러나 부지런한 농부는 비를 맞고서라도 씨를 뿌린다.

하나님이 주신 새 일과 비전에도 반드시 산발랏이 도사리고 있기 마련이다. 반대가 싫고 방해꾼들이 무서우면 아무것도 하지 말아라. 그러면 아무 일도 일어나지 않을 것이다.
오늘도 역겨운 코로나 바이러스를 맞서서 생산적인 일을 찾아야 한다. 그리하면 소로부터 크고 달콤한 힘의 열매를 반드시 찾을 것이다.

<김재열/뉴욕센트럴교회 담임 목사>