“열일곱 살에 우연히 길에서 김기영 감독의 눈에 띄어서 데뷔했어요. 배우가 어떤 일을 하는지도 모르고 얼떨결에 이 길로 들어섰는데 오늘날까지 오게 됐네요. 일도, 가족도, 사랑도 최선을 다했기에 후회는 없어요.”

배우 김지미(79)가 제24회 부산국제영화제 특별 프로그램 ‘김지미를 아시나요’에 초대돼 지난 62년 연기 인생을 돌아봤다. 4일부터 사흘간 부산 남포동 비프(Biff)광장에서 열린 야외 상영회와 토크쇼는 김지미를 환영하는 중장년 팬들로 발 디딜 틈 없이 북적거렸다. 6일 남포동에서 마주한 김지미는 “야외 스크린에서 영화를 상영한 건 처음”이라며 “오랫동안 사랑해 주고 기억해 준 분들께 답례를 하고 싶어 나오게 됐다”고 말했다.

김지미는 1960~70년대 절정의 인기를 누린 한국 영화계 최고의 스타다. 1957년 김기영 감독의 ‘황혼열차’로 데뷔해 정진우 감독의 ‘춘희’(1967), 김수용 감독의 ‘토지’(1974), 임권택 감독의 ‘길소뜸’(1985) 등 무려 700편이 넘는 영화에 출연했다. 전쟁의 폐허와 가난, 독재 정권의 탄압으로 고통받던 국민들은 그와 함께 울고 웃으며 위로받았다. 하지만 김지미는 “모든 영화가 내겐 미완성으로 남아 있다”며 아쉬워했다. “한창 바쁠 땐 여러 작품을 동시에 찍었어요. 영화 30편이 저만 기다리고 있으니 얼마나 부담스러웠겠어요. 12일 만에 촬영을 끝낸 적도 있어요. 요즘처럼 좋은 환경에서 충분히 여유를 두고 제작했다면 완성도를 더 높일 수 있었을 텐데요.”

그 시절 김지미의 행보는 여느 배우들과는 달랐다. ‘여배우 트로이카’로 불린 문희, 남정임, 윤정희가 주로 청춘물에서 활약한 반면, 김지미는 당대 여성의 삶을 대변하는 인물을 선택했다. 멜로 주인공은 물론이고 가사 도우미, 유흥업소 종사자, 심지어 노인까지 연기 폭이 매우 넓었다. 그래서 여성 팬이 유난히 많았다. ‘원조 걸크러시’였던 셈이다. “저는 외모 덕에 배우가 됐지만 예쁘고 청순한 매력으로 사랑받는 배우는 아니었어요. 그 덕에 다양한 작품에 다양한 역할로 출연할 수 있었고, 배우 생명력이 길었던 게 아닌가 싶어요.”

김지미는 1980년대 중반 영화사 지미필름을 설립해 제작자로 변신했다. 서슬 퍼런 군사독재 시절이었지만 사회고발성 영화로 임권택 감독의 ‘티켓’(1986)을 내놨다. “‘티켓’은 정부 검열로 숱한 장면이 잘려 나갔죠”라고 회상했다.

남가주에 거주하고 있는 김지미는 요즘 손주들을 돌보느라 시간 가는 줄 모른다고 했다. “일하느라 바빠 사랑을 쏟지 못한 두 딸에 대한 미안함을 갚고 있다”고도 했다. 손주 이야기가 나오자 표정이 한껏 밝아졌다. “지금 삶이 가장 만족스럽고 행복해요. 다시 열일곱 살로 돌아간다면 절대로 배우가 되지 않을 거예요(웃음).”

<김표향 기자>