미국에서 김치를 담그면 며칠 가지 않아 물러진다. 1년이 지나면 흐물흐물 되는 김치들. 땅이 다르고 기후가 달라서인지 미국의 배추로는 도무지 몇 년 동안 묵혀서 먹는 묵은지의 맛을 낼 수가 없다.

한국에서는 먹고 싶은 각양각색의 김치들을 집에서 클릭만 하면 배달되지만, 이곳은 그럴 수 없어 참 아쉽다. 더군다나 갑자기 찾아오는 손님들에게 따뜻한 밥 한 끼라도 대접하고 싶은 나는, 바로 요리할 수 있는 맛있는 묵은지만 있다면야 든든하고 참 고마운 존재다.

그 귀한 묵은지가 우리 집 김치냉장고 깊은 곳에 보물처럼 숨겨져 있다. 해마다 이 묵은지를 만들기 위해 우리 엄마는 1년 내내 재료들을 마련하신다. 그리고 겨울이 되면 정작 엄마는 드시지도 않을 김치를 얼마나 많이 담그시는지… 서울에 사는 딸, 가까이 있는 아들, 딸들에게 주기 위함도 있지만 미국에 있는 딸을 위해 최고의 재료로 김장하신다. 그리고 이곳에 오는 사람들 편에 김장김치를 보내신다. 그 김치가 우리 집 김치냉장고에 차곡차곡 쌓여 1년이 묵혀지고, 어떤 김치는 3년도 묵혀진다.

엄마는 김치를 보내시고 너무 신나는 목소리로 전화하신다. ”선주야! 김치 보냈다.” 그리고 꼭 당부하시는 말씀이 있다. “이민 생활을 하며 외롭고 힘들게 살아가는 사람들이 너희 집에 찾아온다면 이 김치로 따뜻한 밥 한 끼라도 꼭 대접해 드려라…” . 이 말씀이 늘 내 마음에는 당연함으로 새겨졌다. 엄마의 그 마음은 묵은지를 드시는 모든 분에게 말하지 않아도 전해진다. 시간이 지날수록 더 아삭아삭하고 깊은 맛이 나는 이 묵은지의 맛을 미국 땅에서 맛볼 수 있다는 것만으로도 위로가 되고 감동이기 때문이다.

그런데 아쉽게도 이젠 그 묵은지가 몇 포기 남아있지 않다. 3년 전에 엄마가 마지막으로 보내주신 묵은지를 담은 통이 언제부턴가 가벼워지고 있다. 점점 비워지는 묵은지를 볼 때마다 내 마음이 왜 이리도 허전할까? 아마도 마지막 남은 김치를 먹는 날은… 가슴이 먹먹해질 것 같다.

오늘은 왠지 묵은지를 보며 앞으로 내가 살아가야 할 삶에, 작지만 소망 하나를 더해보고 싶다. 누군가의 나눔과 섬김으로 받기만을 기대하며 살아갔다면 이젠, 받지 못하는 서운함은 서서히 비워야 하지 않을까…

한 사람의 정성과 삶으로 만들어 낸 잘 숙성된 묵은지처럼, 시간이 지날수록 더 아삭아삭해지며 깊은 맛을 내어 누군가에게 위로와 감사가 전해지는 삶으로 살아야 하지 않을까…

엄마의 간절한 마음이 담긴 묵은지는 이제 얼마 남지 않았지만, 묵은지 안에 담긴 따뜻한 나눔의 마음은 나를 통해 흘러가 많은 이들의 삶에 또 다른 채워짐으로 담기길 소망해본다.

<박선주 / 샌프란시스코>