낙엽이 지기에 바람인 줄 알았더니 지나가는 것은 바람이 아니라 세월이다. 벌써 12월이 되었다. 초겨울 바람이 세다. 마지막 나뭇잎마저 떨어진다. 바람이 부니 낙엽이 밀려오고 밀려가고 소용돌이치고 곤두박질친다. 앙상해지는 여윈 나무 위를 올려다보니 하늘은 높고 공기는 차갑다. 풍성하고 넉넉했던 뭉게구름은 낙엽처럼 흩어지고 흘러간다. 우리도 낙엽이고, 한조각 구름이다.

델타 변이보다 2배 전염성이 빠르다는 코로나19 새 변이인 오미크론 신출로 12월의 모습이 왠지 어수선하고 세상이 패닉에 빠진 느낌마저 든다. 그러나 마지막 달 느낌보다는 코로나19를 극복하고 새로움을 맞이하는 달이라는 마음으로 보내고 싶다.

한 해를 돌아보니 세월이 빨리 가는게 아니라 내가 빨리 가고 있을 뿐이다. ‘살아도 백년을 다 채우지 못하면서 어찌 늘 천년 후의 일까지 근심하는가’라는 말이 있다. 학도 아니면서 천년을 어찌 살겠는가. 현대의학이 발달했지만 잘 살아야 백년도 못 살고 가는게 인생이다. 그런데도 마치 천년이라도 살 것처럼 바둥바둥 사는게 인간이다.

매년 눈썹 세는 날이 가까워지면 나이 많은 사람일수록 세모(歲暮)의 허전함을 더 느끼게 된다. 앞으로 살 날이 그만큼 줄어들기 때문일거다. 우리 어머니들이 “새색시가 김장 삼십번 담그면 할머니가 된다”고 하신 말씀이 나이테가 늘수록 더욱 가슴에 와 닿는다. 돈 벌어 가족 먹여 살리기 위해 바쁘다보니 자기 시간은 생각도 못하고 그저 하루하루 ‘젖은 짚단 태우듯’ 살았다고 후회하는 사람도 있을 것이다.

예전에는 ‘인생 60부터’라고 하더니 수명이 연장되니 ‘인생 70부터’라고 말이 바뀌었다. 그리고는 ‘노인은 나이를 먹는 것이 아니라 좋은 포도주처럼 익어가는 것이다’라고 덧붙인다. 감언이설이지만, 분명히 듣기 싫은 말은 아니다. 그렇지만 아무리 노인을 극찬해도 70세가 인생의 정상은 아니다.

해가 바뀔 날이 얼마 남지 않았지만 아쉬워하거나 슬퍼하지 않겠다. 새해에도 현모양처가 따뜻하게 지켜주고, 손에는 다정한 벗 셀폰이 있다. 유기농 식재료를 제공해주는 텃밭이 있고, 만병통치약을 무료로 조제해주는 산이 있기 때문이다.

살다보면 알게 돼 일러주지 않아도/ 너나 나나 모두 다 어리석다는 것을/ 살다보면 알게 돼 알면 웃음이 나지/ 우리 얼마나 바보처럼 사는지/ 잠시 왔다 가는 인생 잠시 머물다 갈 세상/ 백 년도 힘든 것을 천 년을 살 것처럼…. 나훈아의 ‘공(空)’이라는 노래 가사 일부이다.

공은 대승불교의 주요 개념어로 사물이나 사태에 실체가 없음을 의미한다. 우리는 살면서 ‘인생은 공수래공수거’라는 말을 자주 듣는다. 인생이란 빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 것이다. 한 시대를 소용돌이치게 했고 공중의 나는 새도 떨어뜨릴 듯 막강한 권력을 휘두른 전직 두 대통령도 결국 빈손으로 가서 구천을 떠돌고 있다.

현재를 잡아라, 가급적 내일이란 말은 최소한만 믿어라(Carpe diem, quam minimum credula postero)! 하루하루가 일 년 중에 최고의 날임을 당신의 마음속에 새겨라! 우리는 저마다 스스로의 굴레에서 벗어났을 때 세상이 바로 보이고 삶의 소중함을 안다. 힘들 때 되뇌며 가슴을 울리는 구상 시인의 ‘꽃방석’ 시 한 구절을 읊으면서 12월을 보내고 싶다.

“네가 시방 가시방석처럼 여기는 너의 앉은 그자리가 꽃자리니라.”

<정성모 워싱턴산악인협회>