오랜만에 불륜도 막장도 아닌, 그리고 머리를 써가며 시대를 계산하지 않아도 되는 잔잔하고 느긋한 드라마를 보았다. 바로 박인환 씨가 주인공인 ‘나빌레라’라는 작품이다.

특히 박인환이 매일 가지고 다니는 까만 수첩에 쓰여있는 한마디가 시청자를 깊이 울렸다. “나는 알츠하이머 입니다” 알츠하이머라는 병명이 보편화되기 전까지는 그저 치매 노인이 되면 정신줄을 놓고 미친 사람이 되는 정도로 알고 있었다.

가끔 동네를 돌아다니는 미치광이를 본 적은 있지만, 집안의 수치로 여겨 밖으로 노출되는 걸 극도로 싫어해 그런 노인네가 존재한다는 자체를 숨기는 집이 허다했다. 우리 엄마 또한 알츠하이머로 오랫동안 살아만 계시다가 얼마 전에 돌아가셨다. 나의 미래와 오버랩 되었다. 내가 70이 되었다.

약 20년 후의 내 자식들은 모두 자기의 일을 가지고 가정을 꾸리고 사는 전형적인 평범한 미국 가족의 일원이 되었다. 나는 여전히 글을 쓰고 천천히 하루의 일과를 이행한다. 조금 일찍 일어나는 습관이 들었고 일어나자마자 여전히 모닝커피로 눈을 뜬다. 햇볕 드는 흔들의자에 앉아 아침 신문을 읽으며 좋아하는 음악을 듣는다.

우리가 젊었을 때 나누었던, 치매에 걸리면 안락사하고 싶다는 말이 불현듯 떠올라 아들에게 전화로 확인해놓은 참이다. 엄마가 조금씩 기억이 지워져 너를 알아보지 못한다면, 엄마를 부디 저세상으로 보내 달라고 했다.

아들은 울며 그럴 일은 절대 없을 거라고 말했지만 나는 이미 알고 있다. 내가 가지고 있는 기억 세포의 70%가 없어지는 그 지점에 안락사할 수 있는 법적 효력이 발생하게끔 내 주치의에게 조치를 해두었기 때문이다.

정신이 밖으로 나가있는 상태에서 숨을 쉬며 인생을 연명한다면 숨 쉬지 않고 그냥 이 세상과 이별하는 게 낫지 않을까 생각된다.

<김지나/수필가>