묵은해를 보내고 새로운 각오를 다짐하며 새해를 맞이한 지도 3주가 지나간다. 오늘따라 비, 바람이 동반한 우박 소리에 창밖을 보니 아스팔트에서 튀어 오르는 듯한 모습이 장관이다. 지붕 위에서 휘몰아치는 빗소리는 집 주위도 살펴 가며 생활하라는 신호인듯싶어 낡은 담장 주변을 돌아보고 들어왔다. 갓 내린 원두커피의 향을 맡으려 옷깃을 추슬러 집을 나서니 차가운 바람에 코끝이 찡해진다. 들어선 카페에는 한가한 시간이라 편한 자리를 잡을 수 있고, 한국에서는 꿈에도 생각지 못할 ‘리필’을 해 가며 갓 뽑은 뜨거운 커피의 맛과 향에 취한다. 이 순간은 한가한 생활에 덤으로 오는 노년의 즐거움이다.

미국에서는 ‘시니어(Senior)’로 분류되는 나이가 다양해서, 특별할인이 잘 되어있다. 기업에 따라서 60세 전후의 나이가 되면 많은 절약을 할 수 있다. 요즈음에는 옷 가게나 상점에서도 요일에 따라 할인을 해 주고 있다.

오후가 되자 더욱 거세지는 비바람은 혹시나 집 천장에서 뚝뚝 떨어지는 빗물이 걱정되지만, 나이 들어갈수록 나 자신이 중요 하다는 것 외에는 걱정할 것은 없다. 2호실에 거주하는 배우자나 사랑하는 자식도 나의 건강을 대신해 줄 수 는 없기 때문이다. 내 주위에 친구들도 건강이 최대의 관심사인 것은 내게도 피해갈 수 없는 운명이지만, 그동안 열심히 사용해온 몸뚱이가 불편해지는 것은 지극히 정상이다. 아침에 떠오르는 태양을 보면서 숱한 세상 사람 중에 선택받은 옆지기와의 인연을 소중히 하며 같이 걸을 수 있고 듣고 말 할 수 있음에 감사한다.

대부분 사람은 건강이란 타고난 것으로 생각하지만, 어떤 생활 환경과 습관을 지니고 살았느냐에 따라 달라진다. 때로는 백 세를 넘기며 건강히 지내는 분도 있지만, 그분의 수명은 선천적으로 타고난 것이라 할 수 있다. 예전에는 생각지 못했던 다양한 체험과 경험을 살려가며 ‘남은 생애’ 가꾸어 가기를 소원한다. 큰바람이 있다면 불편함과 아픔이 찾아온다고 해도 친구로 받아들여 함께 공존할 수 있는 지혜를 갖는 여생이 되기를 소원한다.

<방무심/프리몬트>