몇 주 전에 대학교 40년 후배 두 명을 만났다. 내가 대학을 졸업한지 36년 밖에 되지 않았으니 엄밀히 따지면 아직 40년 후배는 아니다.

올해 고등학교를 마치고 대학에 입학하는 그들이 앞으로 4년 후에 대학을 졸업하면 나 한테 40년 후배가 된다는 얘기이다.

동료 교육위원으로부터 자신의 지역구에 위치한 한 고등학교에서 올해에 두 명이 내가 졸업한 대학에 진학하는데 아침식사라도 같이 하지 않겠느냐고 연락이 왔다. 두 학생들 모두 소수계 출신인데 내가 학교 선배로서 경험담을 나누어 주면 좋을 것 같다면서 말이다. 오래 전 나의 경험이 과연 무슨 도움이 될까하는 의문도 들었지만 어린 후배들을 격려라도 해주고 싶어 토요일 아침에 시간을 냈다.

그런데 둘 중 한 명은 중산층 가정에서 자란 학생이고, 다른 한 명은 6형제의 막내인데 부모님들은 자신이 태어난 나라에서 거주하고 있고 자신은 이 곳에서 형제들과 같이 살고 있다고 했다. 여섯 살 쯤 미국에 왔기에 영어에는 지장이 없으나 부모님들과 떨어져 형제들과 살면서 생활 형편이 녹녹하지 않은 모습이 보였다.

가정 형편이 어려워 보이는 그 학생은, 그 날 아침 식사를 두 명의 교육위원 그리고 학교 교장 선생님과 컨트리 클럽에서 하는 것이 신경 쓰였는지 윗옷을 새 것으로 사 입고 나온 듯 했다. 그런데 제대로 집에서 챙겨 주는 어른이 없다는 것이 드러나 보였다. 옷을 포장에서 풀은 후 미처 다리미질을 못해 포장에 접힌 주름이 그대로 남아 있는 게 보였던 것이다.

바로 전날 밤에 급하게 사 입은 것 같았다. 불현듯 내가 한국에서 가난하게 살다가 맨 처음 미국에 이민왔던 때가 생각났다.
고등학교 시절 미국으로 이민 오기 전 한국에서 살 때 나에게는 변변하게 입을만한 사복이 없었다. 평소 학교나 교회에 갈 때는 교복을, 그리고 집에서는 대충 체육복이나 교련복을 입었다. 미국에 오기 직전이 되어서야 겨우 사복이 한 두 가지 생겼다. 미국에 와서도 처음엔 옷을 제대로 사 입을 형편은 못 되었다. 아주 저렴한 가게나 헌 옷 가게에서 구해 입었다.

한 번은 급우 한명이 내가 한국에서 가지고 온 연두색 윗도리를 매일 학교에 입고 오자 나에게 너는 옷이 하나 밖에 없냐고 물었다. 그 친구는 내가 그 옷을 너무 좋아한 나머지 일부러 계속 그 옷만 입는 줄로 생각했던 모양이다. 그런데 사실 나에게는 그 옷 밖에 입을만한게 없어 더러워지면 바로 빨아 다음 날에도 그대로 입고 갔었던 것이다. 미국에 와서 체중이 제법 늘어 옷이 몸에 꽉 껴도 그 옷을 계속 입을 수 밖에 없었다.
또 한 번은 학교 친구들 몇 명이 사전 연락 없이 당시 내가 살던 아파트에 찾아 온 적이 있었다.

학교에서 친하게 지내던 백인 친구들이었는데 내가 한 번도 그들을 내가 사는 곳으로 초청해 본 적이 없기에 궁금해서 그랬던 것 같았다. 그 때 사실 나는 상당히 당황했다. 누추하게 살던 내 모습을 그대로 보여주기 싫었다. 결국 친구들을 집 안으로 불러 들이지도 못하고 문 밖에 서서 얘기하다 보냈던 기억이 있다.

아마 그 친구들도 내가 맨 처음 현관문을 열었을 때 내 어깨 너머로 어렴풋이 보였을 리빙룸의 모습에 적잖이 놀랐을 수도 있었겠다는 생각을 한다. 헌 소파 한 세트와 소파 뒷 쪽으로 침실이 충분하지 않아 잠자리로 사용하는 침대가 놓인 것을 봤을 것이다. 게다가 그 때에는 요즈음처럼 이민자들도 많지 않았기에 이민자 가족들의 생활 모습이 자신들과 많이 다를 수 있다는 것을 그 친구들도 잘 몰랐을 것이다.

40년 후배들에게, 특히 가난한 이민자의 삶을 살아가고 있는 후배에게 대학에 가서 의기소침 하지 말고 공부하라는 얘기를 전하고 싶었다. 그래서 내가 과거에 기죽었던 일들, 그리고 그것으로 인해 대학 생활을 좀 더 활발하고 유익하게 보내지 못했던 경험담들을 이야기 해 주었다. 때로는 진지하게 그리고 때로는 웃어가면서 내 얘기를 듣는 후배들을 보면서 나도 이제 확실히 말 많은 대선배가 된 것이 분명하다는 사실을 깨달았다.

<문일룡 변호사>