일요일 아침에는 일은 하지 않는다는 나와의 약속이 깨졌다. 부동산 매매일은 시간이 자유로운 반면 매매자의 편의를 위해 그 시간을 맞추게 되고 그러다 보니 내 나름대로 일에 대한 규칙을 정해 일정 시간은 제외하게 되었다. 하지만 그날밖에 시간이 없는 외국인 집 구매자로 인해 추적추적 내리는 빗속을 운전하며 약속 장소로 갔다. 낯이 익은 길이다. 문득 이십여 년 전에 이 근처에 있는 공원에서 혼자 해피 아워 (happy hour)를 하던 때가 생각이 났다.

하루의 일과를 마치고 동료들과 직장 근처의 바 (bar)에 들러 가볍게 술 한잔을 걸치며 그날의 스트레스와 피로를 씻는 시간을 해피 아워라고 한다. 나는 두 아이가 아직 초등학교 다닐 때 집에서 그리 멀지 않은 이 한적한 공원에 가끔 들러 하루의 피로를 씻었다. 새벽에 일어나 출근 준비를 하며 아이들을 챙겨 허겁지겁 학교에 데려다주고 종일 일 하다가 집에 돌아올 때가 되면 심신이 녹초가 되었다. 일하며 아내, 엄마, 며느리로 일인 사역 혹은 오역으로 분초를 아끼며 살던 때 나는 나만의 시간에 늘 목이 말랐다. 그러던 중에 주차장을 사이에 두고 한쪽에는 축구장과 정구장 그리고 어린이 놀이터가 있는 넓은 평원이고, 다른 한쪽에는 숲이 있는 이 공원을 발견했다.

이곳에 와서 어떤 때는 미처 차에서 내리지도 못한 채 가쁜 숨을 고르며 차 유리창 밖을 내다 볼 때가 있었다. 텅 빈 축구장을 먼발치서 바라보다 하늘을 올려다보면 넓은 하늘에는 하얀 구름 돛단배 한 척이 평화롭게 정박해 있었다. 아무 생각 없이 그 평온한 정경에 담겨 있다 보면 세상이 다시 좋아져 보였다.
그곳에서 덤덤히 먼 산 보듯 나를 보던 무색의 낮달과 들판을 가로지르며 뛰어 나오는 작은 토끼 모습을 보며 잠시나마 휴식을 취했다. 집에 돌아가 저녁 일과를 시작하기 전에 나만의 시간을 갖는 것은 그때 나에게는 큰 호사였다. 나는 아끼는 초콜릿 케이크의 마지막 한 조각을 먹듯이 그 짧은 쉼의 마지막 일 분 일 초까지 음미했다.

운이 좋아 조금 시간이 있으면 공원 숲길을 걸었다. 한여름 우거진 나무로 인해 어둑한 숲은 다른 세상처럼 고요했고 습진 냄새는 나를 아득히 먼 곳으로 데려갔다. 폐 깊숙이 숨을 들이마시며 불쑥불쑥 삐져나오는 쓸데없는 생각을 고개를 돌이질 하며 단호히 쳐내던 시절, 숲길을 빠져나와 주차장으로 나오면 유유히 창공을 누비는 매가 보였다. 그리고 그때쯤이면 피곤으로 까부라지던 심신에 새 힘이 서서히 생기는 것을 느꼈었다. 집에서 기다리고 있는 아이들, 엄마! 소리치며 나를 반길 그 해맑은 아이들을 마주하고 껴안기 위해 황급히 집으로 운전하곤 했던 기억이 새롭다.

고객과의 일을 마치고 오랜만에 다시 그 공원에 갔다. 주차장에 차를 주차하고 나니 비가 그쳤다. 시계를 보니 교회 예배 시작 시각에 맞추어 가려면 시간이 빠듯하다. 하지만 여기까지 왔으니 하고 차 문을 열고 나왔다. 순간 주차장에 다섯 그루 묘목이 제법 둥치가 굵어진 것이 보였다. 아, 그렇구나. 그때 가느다랗고 여리기만 했던 나무는 두 세대를 거치며 깊숙이 뿌리를 내렸고 내 두 아이도 어엿한 청년이 되었다.

이십여 년 동안 일어나야 할 일은 대부분 일어난 듯하고 거쳐야 할 일도 제법 거친 듯하다. 내 일상은 그때 비해 덜 분주하다. 돌이켜보니 내가 꿈꾸던 그 길에서 지금 멀리 떨어져 있다. 하지만 수시로 나를 넘어뜨리고 상처를 준 울퉁불퉁한 길, 힘들다고 거부하다 쓰러진 그 길에서 발에 챈 하찮은 돌을 다시 보게 되었고 자잘한 꽃이 피워내는 향기를 맡게 되었다. 어느 길도 바르다 그르다 할 수 없는 것은 내가 걸어온 이 길이 결국 지금의 나를 만들었기 때문이리라. 모든 것에는 때가 있다고 세월은 나를 가르친다.
요즘은 퇴근길에 직장 근처의 파네라 빵 카페에 가끔 들른다. 가게의 번잡함을 마다치 않고 구석 통유리 창가에 앉아 책 속에 호젓이 몰입한다. 창밖으로 계절 따라 흩날리는 눈과 쏟아지는 소나기 그리고 세상을 가득 채우는 연둣빛에 감탄하며 일과를 마친 달콤한 피곤함에 젖는다. 그때와는 또 다른 나만의 해피 아워다.

<박현숙 워싱턴문인회>