‘716번 이명박, 503번 박근혜, 3617번 윤석열.’ 감옥에선 대통령도 예외 없이 수인번호로 불린다. 이름을 부르지 않는 건 고유성을 지우는 일. 교정 대상으로만 대하겠단 뜻이다. 나치는 아우슈비츠 수용자들에게 이름부터 빼앗았다. 바코드인 양 팔뚝마다 번호를 문신으로 새겼다. ‘이것이 인간인가’라는 증언록 제목처럼, 그들은 인간이 아니었으므로.

■ 이름을 찾아 주고 불러 주는 건 잊지 않겠다는 다짐이다. 2015년 세월호 참사 희생자 304명의 이름을 시민 304명이 한 명씩 부르는 추모행사를 했다. “최정호!” “수현아!” 다 부르지도 못하고 사람들은 울어버렸다. 6·25전쟁납북인사가족협의회 등은 2010년 국군포로와 납북자 8만4,000명의 이름을 2박 3일간 쉬지 않고 불렀다. 미국 뉴욕 9·11 테러 추모공간엔 희생자 2,983명의 이름을 새긴 조형물이 있다. 이름 사이사이에 2,983개의 일생이 고여 있다.

□ 한국 사람이라면 이름을 부르는 것의 의미를 절절하게 안다. 김춘수의 시 ‘꽃’ 덕분. “내가 그의 이름을 불러주기 전에는/ 그는 다만/ 하나의 몸짓에 지나지 않았다." 어느 늑대는 ‘늑구’여서, 어느 판다는 ‘푸바오’여서 이름 모르는 다른 늑대, 판다보다 더 많이 사랑받는다. 제목부터 ‘콜 미 바이 유어 네임’(네 이름으로 나를 불러줘)인 사랑 영화가 있다. 연인 엘리오와 올리버는 이루어질 수 없는 사랑을 애도하며 서로를 부른다. “엘리오, 엘리오…” “올리버, 올리버…”

■ 그러니, 이주노동자를 "야!" "어이!"가 아닌 이름으로 부르는 것은 당연한 일이다. 사람을 가격, 노동력이 아닌 소중한 존재로 대하겠다는 약속이다. 전태일재단 등이 '이주노동자 이름 부르기' 운동 전국 확산을 위해 고용노동부와 업무협약을 맺었다. 노동자가 원하는 애칭으로 불러도 된다. 입에 붙을 때까지 안전모에 이름 스티커를 붙여 둔단다. 책 '나는 얼마짜리입니까'에서 결혼이주여성은 이렇게 호소한다. "'메이드 인 베트남' 아녜요, 난 나예요." 이름 부르는 게 뭐가 그리 어려워서 사람들을 서럽게 만들었나.

<최문선 한국일보 논설위원>