사마천의 ‘계명우기’에는 네 종류의 친구가 있다고 했다. 첫째는 ‘적우(賊友)’다. 도적 같은 친구란 뜻이다. 오직 자신의 이익을 위해 친구를 사귀는 사람, 상대가 더 이상 자신의 이익에 도움이 되지 않는다고 생각되면 언제든지 떠날 사람이다.

둘째는 ‘일우(?友)’다. 즐거운 일, 어울려 노는 일을 좋아하는 친구다. 즐기는 일이 우선이라 그것이 없어지면 소원해지는 친구다. 적우나 일우는 친구가 어려움에 처하거나 나쁜 일이 생기면 상대방 탓으로 돌리며 외면하거나 떠날 수 있는 사람들이다.

셋째는 ‘밀우(密友)’다. 진실하고 친밀한 마음을 나눌 수 있는 친구다. 비밀 이야기를 터놓고 할 수 있고, 힘든 일이 생겼을 때 도움을 받을 수 있는 친구다. 상대방의 어려움을 자신의 일처럼 생각하는 친구다. 넷째는 ‘외우(畏友)’다. 서로 존경하면서 장점을 배우고, 허물을 덮어 주면서 함께 도와 덕을 쌓을 수 있는 좋은 친구를 말한다.

꽃이 예쁠 때는 그 아름다움에 찬사를 아끼지 않다가 꽃이 지고나면 돌아보는 이가 아무도 없듯, 자기가 좋을 때 필요할 때만 찾는 친구가 있는가하면, 저울처럼 자신의 이익 유무에 따라 이익이 큰 쪽으로 기울어지는 친구도 있으며, 멀리서 보거나 가까이서 보거나 변함없이 반겨주는 친구도 있고, 온갖 생명을 싹틔우고 자라나게 하는 흙과 같은 친구도 있다. 서로를 얼마나 믿고 존경하느냐에 따라 우정도 깊어지고 오래가며 뜻을 같이 할 수 있는 것이다.

하나님 말씀 가운데 좋아하는 구절이 있다. “친구를 위하여 목숨을 버리면 이에 더 큰 사랑이 없느니라”라는 말씀이다. 옛날 중국에 관중과 포석이란 두 친구가 있었는데 관중이 큰 죄를 지어 임금으로부터 사형선고를 받고 닷새 후로 집행 날자가 잡혀있었다. 그때 관중은 고향의 어머니께서 돌아가셨다는 소식을 들었다. 관중은 임금님께 어머님의 장례를 치르고 돌아오게 해달라고 간청했다. 임금님이 네가 돌아온다는 것을 어떻게 믿느냐고 하자 친구 포석을 대신 붙잡아 두었다가 내가 돌아오면 놓아달라고 했다.

관중은 친구 포석에게 사정을 이야기한 다음 대신 감옥에 있게 하고 급히 고향으로 돌아가 어머님의 장례를 치르고 돌아오고 있었다. 닷새 안에 돌아오지 못하면 친구 포석이 대신 죽어야하기 때문에 반드시 닷새 안에 돌아와야 하는데 오는 길에 비가 많이 내려 강을 건널 수가 없었다. 닷새가 다 지나 가도록 관중이 돌아오지 않자 임금은 약속대로 포숙을 형틀에 묶어놓고 사형을 집행하라고 명령을 내렸다.

그 순간 저 멀리서 관중이 달려오면서 “사형을 멈춰주십시요. 내가 돌아왔습니다”라고 외쳤다. 임금은 관중이 친구를 배신하고 돌아오지 않을 것이라 생각하고 있었는데 홍수로 강물이 불어나 늦어졌다는 사연을 듣고 감동을 받아 두 친구를 모두 풀어주었다는 관중과 포석의 우정 이야기가 있다.

필자에게도 오랫동안 골프를 함께했던 양경헌이라는 친구가 있었다. 그는 한동안 암으로 고생하다가 지난해에 하나님 곁으로 떠났다. 그런데 그는 죽음을 눈앞에 둔 절망의 극한에서, 함께 골프를 치던 세 친구에게 전해주라면서 골프장 기프트 카드 한 장 씩을 남기고 갔다.

건강한 보통 사람이 고마운 일이 있거나 감사의 표시로 선물을 주고받는 것이야 일상 있을 수 있는 일지만, 암 투병 중 임종을 앞두고 친구를 위해 골프장 기프트 카드를 남기고 갔다는 것은 예사로운 일은 아닌 것이다. 그 마음이 얼마나 따뜻하고 감동적인가? 평소에도 인간성이 좋아 존경받을만한 친구였다.

나는 가끔씩 친구 양경헌을 그리워한다. 친구 따라 강남 간다는 말이 있듯이, 좋은 친구를 만나면 좋은 사람이 되고 나쁜 친구를 만나면 나쁜 사람이 된다. 친구를 보면 그 사람의 사람됨을 알 수가 있다. 양경헌! 그는 친구를 위해 자신의 목숨을 내놓은 관중의 친구 포석 같은 친구였다. 당신은 어떤 친구를 가졌습니까? 나는 어떤 친구입니까?

<제이슨 최 수필가>