뚝딱뚝딱 정겨운 요리 소리가 부엌 너머에서 들려온다. 집 김밥을 먹고 싶다고 노래를 불렀더니 엄마가 장을 봐오셨다. 들기름에 달달 볶은 달큼한 당근 냄새에 벌써부터 군침이 돈다. 한쪽에서는 갓 지은 밥이 준비되었음 알리는 밥솥 소리가 요란하게 울린다. 나는 엄마 옆에서 엄마의 명령대로 재료들을 척척 꺼내며 조수 역할을 한다.

어제 김밥이 너무 고파서 급한 대로 동네 분식집에서 김밥을 사서 먹기는 했다. 맛이 영 시원찮다. 가격은 이게 김밥인지 금밥인지 모를 정도로 올라 십 불이나 했는데도 말이다. 엄마표 집 김밥이 간절했다. 집에서 갓 만든 고소한 참기름 내 나는 그 김밥이 먹고팠다.

엄마가 금세 내온 김밥 그릇을 식탁에 내려놓기 무섭게 손이 먼저 나가 김밥 하나를 입에 쏙 넣어본다. 아 이 맛이야! 얼마 만에 맛보는 엄마표 김밥인가. 맛있어서 거짓말 조금 보태 눈물이 다 났다. 한 입 두 입 먹다 보니 벌써 온갖 재료가 삐죽삐죽 튀어나온 꼬다리만 남았다. 가만히 보고 있자니 꼬다리의 모습이 산후 탈모로 머리카락이 삐죽삐죽 자라고 있는 내 머리 같아 피식 웃음이 난다. 내 머리꼴 닮은 너도 먹어보자! 꼬다리가 순식간에 입으로 직행한다.

김밥 한 줄이 어느새 온 데 간데 없어졌다. 밥을 한 솥을 지었는데 김밥 네댓 줄을 싸니 금세 바닥이 났다. 엄마는 남은 한 줄은 막내 동생을 주겠다며 싸신다. 어미새가 아기새들 새 모이를 주듯 엄마는 나도 먹이고 또 다른 입도 챙긴다.

부른 배를 부여잡고 엄마에게 엄지 손가락을 치켜들며 따봉을 날려 본다. 내가 하면 김밥이 다 터지기 일쑤고 맛도 그저 그런데 엄마는 별 재료 없이도 맛깔난 김밥을 이렇게 내오는 것을 보면 역시 베테랑 주부다. 우리 집에서는 남편도 김밥을 좋아하지 않고 애들도 김밥을 먹을 나이가 아직 아니라 오롯이 나만을 위해 김밥을 만들기가 망설여진다. 나 혼자 김밥을 먹자고 그 많은 재료를 사서 손질하고 조리하고 싼다고 생각만 해도 버겁다. 설거지할 조리도구 및 그릇은 또 얼마나 많이 나오겠는가.

창밖으로는 비가 세차게 몰아치는데 김밥을 먹고 있자니 소풍 가는 느낌도 들고 괜히 마음이 들뜬다.

소풍날 단골 음식이었던 김밥. 아이 다섯 명을 낳아 기른 우리 엄마도 다섯 명의 아이들이 소풍을 갈 때마다 그 김밥을 새벽부터 일어나 정성스레 싸곤 했다. 이제 출가한 딸이 둘에 멀리 타주에 사는 자식이 둘이나 되어 자식들을 위해 김밥 쌀 날은 이제 없을 줄 알았는데 엄마는 다 큰 딸내미의 주문에 군말 없이 이렇게 김밥을 싸주러 오셨다.

오늘 배부르게 김밥을 먹었으니 또 한동안은 김밥이 그리워지진 않겠지. 앞으로 얼마나 더 엄마의 김밥을 먹고 살 수 있을지는 모르겠지만 한 백 줄은 더 먹을 수 있으면 좋겠다. 엄마가 알면 기함을 토할 철부지 딸의 바람이지만 엄마 몰래 그렇게 기도했다.

언젠가는 나도 두 딸아이의 소풍날에 맛깔나게 김밥을 쌀 줄 아는 엄마가 될 수 있을까. 그래서 딸들이 엄마표 김밥 싸달라고 조르는 날이 올까. 엄마의 김밥 레시피를 받아 연습 좀 해봐야겠다.

올봄에는 작은 아이들 입 속에 쏙 들어갈 미니 김밥을 만들어 엄마를 모시고 꽃놀이를 가야겠다.

<이보람 수필가>