홍콩에 살 때, 한국학교 교사를 했다. 홍콩은 한국 상사나 은행 주재원들이 많았는데, 대부분 몇 년 있다가 한국으로 돌아가게 되어 있어서인지, 자녀들의 한국학교 출석률도 높고 학부모들의 관심도 엄청 많았다. 학년 말에 한 학년당 세 명씩 주는 우등상에 왜 우리 아이가 못 들었느냐며, 그동안의 시험지를 다 모아 놓았다가 들고 와서 따지는 분도 보았다. 거기서 제일 높은 학년인 중등반을 맡아서, 비록 국어 한 과목뿐이었지만 한국 교과 과정 그대로 열심히 가르치고, 수학여행 삼아 배를 타고 인근 섬 해변으로 놀러갔던 일 등은 지금까지도 좋은 추억으로 남아 있다.

홍콩에 사는 교민 아이들은 영어와 우리말은 기본적으로 하고, 광동어까지 웬만큼은 다 할 줄 안다. 물론 우리말이 좀 서툴러 ‘요’ 만 붙이면 존댓말이 되는 줄로 알고 ‘그렇다요, 갔다요’ 하는 식이기는 했지만. 거기에 비하면 미국에 사는 한국 아이들은 오로지 영어뿐, 부모가 다 한국 사람인 경우에도 부모의 모국어인 한국말 하기를 어려워 한다. 좀 한다 해도 어린애 수준인 경우가 많다. 친구 집에 전화를 걸고 ‘엄마 계시니? 좀 바꿔 줄래?’ 했더니, 그집 중학생 아들이 ‘엄마 코코 자요’ 라고 대답을 한다. 왜 그럴까 생각해 본 끝에 나온 답은 미국의 문화가 하도 크고 강력하기 때문이 아닐까 싶다.

나는 같이 살고 있는 손녀들에게 항상 한국말만 한다. 물론 잘 못 알아들을 때도 있고, 대답은 언제나 영어지만, 그래도 앞뒤 연결해서 어찌어찌 센스로 알아듣는 것 같다. 집에서 내가 가르친 덕에 , 큰애는 그런대로 한글도 읽고 이해력도 꽤 높다. 또 K-Pop이 인기여서 친구들이 다 ‘달고나’도 만들고 하다 보니 좀더 관심을 갖게 되었단다. 문제는 맨 꼬마다. 이 아이는 나면서부터 우리랑 같이 지냈으니, 이론상으로는 제일 한국말을 잘 해야 하는데, 제일 잘 못하고 잘 알아듣지도 못한다. 자칭 ‘전문가’들의 진단으로는, 아마도 언니들하고 영어만 해서 그럴 거라는데, 정말일까?

바라는 게 있다면, 대학생이 되어서도 내가 한국말만 해도 알아듣고 얘기가 통한다면, 그 이상이 없겠다. 그렇게 되기를 기대하면서 나는 오늘도 애들 도시락도 싸주고 등하교 운전도 해주는 등, 중노동(?)을 기꺼이 하고 있다. 손녀들이 알아듣거나 못 알아듣거나 한국말만 해 가면서.

<김은영(전 살렘 한국학교 교사)>