달려온다
뒷다리 앞으로 앞다리 앞질러 달려와 내 앞에 서 있다
눈에는 귀여운 구걸
너는 복종의 의무를 모른다

손녀 앞에서 펼쳐지는 매직
나이보다 많은 아홉 손가락에
검은 눈동자를 고정하는 그녀
손가락 하나 다른 손가락에 숨겨진
비밀에 집착하고 있을 때 네 코끝에 흐르는 향기
너는 아홉개의 다른 입맛을 찾고 있다
손가락에 묻어 숨겨진 비밀을 찾고 있다

아홉 골짜기를 헤매는 네 혀끝의 방황
나의 손가락 배열을 아는 듯 모르는 듯
손녀의 얼굴엔 조용한 미소
너는 내 손에 둥근 눈빛을 세워
손가락 사이로 숨어들며 황홀한 입맛을 탐닉한다

혓바닥에 흘러내리는 무한한 집착
한줄기 강물을 이루어 작은 배를 띄우고
내 숨겨온 비밀을 포기하듯 내 앞에 주저앉는 너

싯다운! 내가 부르는 명령
옆에 놓인 노란 봉투 속의 비밀
빈 꿀통을 숨기며 열 손가락을 펼친다
싯다운! 손녀의 가냘픈 미소를 본다

<이중길 / 중앙시니어센터 문예반, VA>