2019년 여름, 격변하는 국제 정세가 심상치 않다. 동북아의 긴장은 점점 팽팽해지고 세계 곳곳이 불안과 우려의 바이러스로 휘청거리고 있다. 특별히 주변국들과의 거미줄 외교 속에서 줄타기를 잘 해내야하는 대한민국의 처지에 마음이 탄다.

사실 한반도를 끼고 도는 오늘날의 정세는 그리 낯선 모습이 아니다. 구한말, 그때도 조선은 열강의 각축전에서 생존 능력을 증명해야 했고, 믿을만한 내편 하나가 아쉬워 목구멍이 타들어갔다. 대내적으로는 근대화의 물결이 넘실거리며 사회가 빠른 속도로 변하고 있었다. 풍전등화 같은 나라에서 여전히 관직에 나아가 입신양명의 꿈을 꾸어야 할지, 위기의 나라를 구하기 위해 의병이나 독립군에 합류해야 할지, 대의명분은 접은 채 개화의 바람을 타고 살길을 찾아야 할지… 무엇을 택하든 그 책임의 무게가 만만치 않았을 것이다.

문득 그 격변의 시기를 살아낸 사람들의 이야기가 궁금해졌다. 마침 한국 방문의 기회를 틈타 박물관들을 돌았다. 그런데 내 조상의 이야기가 궁금해 찾아간 자리에서 뜻밖의 동료들을 만났다.

그들에게 호의적이지 않은 조선을 돕기 위해 대륙을 넘고 바다를 건너온 걸음들, 외국인 선교사들이다. 나 또한 20여년의 젊음을 아프리카에 묻고 온 선교사로서 그들의 사연에 빨려 들어갔다. 미국 선교사들에게 조선을 알린 것은 일본에 있던 한 조선 유학자의 애달픈 절규였다. “와서 우리 조선을 도와주시요!” 선교 소식지에 실린 짧은 요청이 미국 사방으로 퍼져갔고 미지의 땅, 조선을 향해 누군가들이 발걸음을 옮기기 시작했다.

양화진에 마련된 그들의 묘역을 찾아갔다. 각자 다른 사연이 적힌 묘비를 읽어가자 그들의 이야기가 파노라마로 엮어져 한 편의 드라마처럼 펼쳐졌다. 50대의 늦은 나이에 낯선 땅에 와서 불행에 방치된 여인들의 삶에 희망의 조명탄이 된 과부 선교사, 학대와 유린으로 인권의 벼랑 끝에 밀려났던 노비와 백정들의 손을 붙잡아준 선교사, 죽음의 위협에 시달리며 심신이 쇠약해진 임금의 곁을 지켜준 선교사… 왕실에서 도살장까지 선교사들의 손이 닿지 않은 곳이 없었다. 하지만 꺼져가는 사회 곳곳에 희망의 불씨를 심은 선교사들이 조선을 무력화시키려는 일본의 눈에는 거침돌이 되었고, 마침내 조선 땅에서 모든 선교사들을 몰아냈다.

한순간에 지원군들이 떠나버린 조선은 위기의 순간을 맞이했으나 선교사들이 불을 붙여준 조선의 미래는 조선인 스스로의 힘에 의해 꿈틀거리며 동이 트기 시작했다. 우리 민족은 역사의 굽이마다 위기와 격변의 디딤돌을 딛고 새로운 지평을 열어갔다. 끝이라고 생각되는 지점에서 새 움이 텄고, 절망이요 실패라고 닻을 내려버린 그 배를 타고 희망의 대양으로 나아갔다.

동북아 끝에 매달린 작은 반도, 대한민국. 제 몸 하나 지킬 힘이 없어서인지, 지정학적 위치의 중요성으로 탐내는 이가 많아서인지 예부터 지금까지 고난의 연속이다. 고난의 역사로 인해 쌓인 한도 많지만, 위기를 뚫고 솟아오르는 민족적 끈질김과 강인함은 고난 속에서 건져 올린 옥이 아닐까. 디아스포라 한민족의 염원을 한데 모아 당면한 위기를 꼿꼿이 견디어내고 새 시대의 도약을 일구어 낼 고국을 응원한다.

<박주리/선교사>