살아가면서 문득문득 생각나는 나의 아버지! 아버지 날이 있는 6월에 들어서면 더욱 그리워지는 나의 아버지의 음성, 어릴때부터 어머니가 늘 편찮으셨기 때문에 무슨 일이든지 나의 문제는 항상 내 자신이 먼저 깊이 생각한 후에 마음에 어느 정도 결정이 되었다고 생각되면 아버지께 의논 드리면서 나의 생각을 말씀드리곤 했다.

그래서 아버지는 나에게는 아버지시면서 또한 어머니셨다. 내가 하고 싶다는 것은 늘 찬성해 주시고 믿어주시던 아버지, 그러기에 아버지를 실망시키지 않으려고 최선을 다했다. 어머니가 돌아가신 후에 어려운 그늘이 우리 가정에 덮칠 때 흐린 등잔 불 밑에서 고민하시며 안타까워하시던 아버지를 잊을 수가 없다.
그러나 자식들이 걱정할까봐 “너무 염려들 마라, 이제 좀 나아지겠지 내가 너희들을 굶기기야 하겠냐? 라고 말씀하셨다. 지난 날, 큰 사업을 하실 때 그 당당하시던 모습은 어디론가 사라지고 얼굴에 비친 초조함과 비참한 모습을 나는 느낄 수가 있었다.

내가 대학에 다닐 때, 하루는 피아노 레슨을 해 주려고 집을 나서서 가다가 동네 가게에서 나오시는 아버지와 만났다. 아버지는 신문지에 싼 땅콩 한 줌을 쥐고 계셨다. 아버지는 웃으시며 “너 어디 가니” 하며 물으셨다. “네, 피아노 레슨 해주러 가요” 대답하는 아버지는 “내가 땅콩을 좀 샀는데 가면서 먹어라“ 하시며 주시기에 나는 금방 알아차리고 “ 아버지! 땅콩 들고 가시는 것을 보니 극장에 가시는군요. 그렇지요”하고 물었다. 아버지께서 “어떻게 알았냐? ”하시기에 “땅콩 잡수시며 재미있게 보고 오세요.”하며 웃었다. 그러나 나는 아버지의 마음을 읽을 수가 있었다. 얼마나 답답하시면 그러셨을까? 집 앞에 새로 생긴 극장은 2류 극장이지만 새 영화도 자주 상영되곤 했다. 한 줌밖에 안 되는 땅콩을 사 든 아버지를 뵈면서 마음이 아려왔다. 사업을 크게 하시다가 망하게 되니 마치 영화 속에서 보듯, 그 비참함은 말로 다 할 수가 없었다.

나는 자라면서 그런 어려움을 겪은 것이 결코 불행한 것만은 아니다 라는 생각을 했다. 어려울수록 식구들이 단합해서 뚫고 나가야 한다는 것을 일찌기 배웠기 때문에 어떤 어려움이 와도 극복할 수 있는 자신감을 지니게 되었다.
아버지의 존재는 바람 부는 언덕 위에 묵묵히 서 있는 큰 고목처럼, 항상 그 자리에서 시원한 그늘을 만들어주며 지친 몸을 쉬게 해 주는 존재이다.

일찌기 큰오빠 초청으로 미국에 오신 아버지는 그 당시 60세이셨는데 한국에 남아 있는 식구들을 모두 미국에 데려 오시려고 시민권을 받으신 다음, 볼티모어에 있는 이민국을 왔다갔다 하시며 결국에 한국에 남아 있던 온 가족을 모두 미국으로 데려 오셨다.
“내가 내 식구들을 이 좋은 나라에 데려다 놓았으니 이제부터는 너희들이 부지런히, 열심히 일해서 기반을 잡아라” 하시던 말씀이 늘 귀에 쟁쟁하다.
마지막 순간까지 자식들을 위해 온 사랑과 희생을 아끼지 않으신 나의 아버지!
글을 쓰다 보니 아버지가 더욱 더 그립다.

<박혜자 포토맥 문학회>