우리가 살고 있는 Hollister에는 장미를 키우는 집들이 유난히도 많이 있다. 그것은 이곳이 장미가 자라기에 아주 적당한 기후이기 때문일 것이다. 장미의 계절인 5월에 가장 많이 꽃을 피우기도 하지만, 어떤 해에는 꽃봉오리를 달고 겨울을 나는 때도 있어서, 거의 언제나 장미를 볼 수 있는 행운을 누리기도 한다. 그리고 한국에서처럼 겨울이라고 꽃나무를 감싸주는 일을 할 필요도 없는 것이다. 장미뿐만이 아니라 거의 모든 나무와 화초들이 잘 자라기 때문에, 우리는 그냥 수돗물을 충분히 주는 것으로 정원의 일을 마무리짓는다.

풀을 뽑고 화초를 심는다는 기본적인 일 이외에도, 정원사가 하는 일은 나무의 가지를 잘라주는 일이다. 우리가 장미를 어떻게 키우는지 잘 모르던 시절에, 어느 고마운 분이 우리의 장미나무들을 물끄러미 바라보더니 장미의 가지를 어떻게 잘라주어야 하는지 자세하게 말해주신다. 30년이 지난 지금도 그 말을 명심하면서 가지들을 잘라준다. 그때에는 우리 집의 장미들이 기준치에 절대 미달인 상태로 초라하게 방치되어 있었다. 그러한 장미들이 얼마나 불쌍하였으면 그분이 나를 교육시켰겠는가.

장미를 키우면서 관찰해보니, 과연 뿌리에서 올라오는 가지는 모두 찔래꽃이 된다는 것도 알게되었다. 장미는 근본적으로 들장미를 개량한 것이어서 우리가 한눈을 팔고 성심껏 돌보지 않으면, 재빨리 본성으로 돌아가 모두 들장미가 되어버리는 것이다. 어떠한 색의 개량종이든 상관없이 장미는 사라지고 붉은 색의 들장미만 무성하게 피어난다. 아마도 그것은 타고 난 본성으로 되돌아가려는 자연의 섭리인지도 모른다. 가늘고 성실하지 못해서 잘라주어야 할 가지에서는 유난히 일찍 꽃을 피우기는 하나, 사람 쪽에서 보면 전혀 상품가치가 없는 잡다한 꽃들이 무리를 지어서 피어난다. 사람들이 장미를 키우는 목적은 오직 아름답게 피어나는 꽃을 보기 위함이다.

모든 관상용의 꽃과 나무들은 우리의 필요에 알맞게 손질이 된다. 불필요한 것은 도태되고, 심지어는 뿌리 채 뽑히어 버려지는 것들도 있다. 바라보고 있노라면 일말의 애처로운 마음이 들기도 한다. 그러나 우리의 마음속에 숨어있는 이와 같이 좋지 못한 것들을 모두 잘라버릴 수만 있다면 더욱 아름다운 세상이 펼쳐질 것인가. 예수께서도 말씀하셨다. 아름다운 열매를 맺지 아니하는 나무마다 찍혀 불에 던지우느니라. 만일 네 오른손이 너로 실족케 하거든 찍어 내버리라. 그리고 그것은 우리의 미약한 영혼에 관한 이야기인 것이다. 사람이 그 타고난 성품을 버린다는 일은 결코 쉬운 일이 아니다. 마치 장미의 뿌리에서 솟아나는 들장미와 같이 좋지 못한 습성은 시도 때도 없이 그 본색을 드러내기도 한다.

그런데 또 신기하게도 꽃과 나무들 중에는, 그 가지를 잘라 땅에 심어주면 온전히 뿌리를 내리고 잘 자라나는 것들이 많이 있다. 개량종이라면 개량 된 대로, 색깔이 있으면 지니고 있는 색깔대로, 가지가 잘려져 나온 그 본체의 성질을 고스란히 물려받고 잘도 자란다. 장미는 같은 모양의 꽃을 피우고, 포도는 똑같은 맛을 지닌 열매가 열린다. 쓸모 없다고 잘라낸 가지가 땅의 정기를 받으면 기적같이 그 생명력을 뿜어내면서 무럭무럭 잘도 자란다. 그리고 식물이 지닌 본연의 임무를 수행하는 유익한 나무로 바뀌는 것이다.

또 하나의 새로운 나무. 잘라버린 가지에서 태어나는 새로운 생명. 봄이 오기 전에는 장미의 가지를 친다. 그리고 봄. 대자연이 우리에게 말해주는 속삭임이 들려온다. 꽃이 피어난다.