내 몸뚱이가 내 것인가? 내 것이라면? 내 말에 복종해야 한다. 허리가 아프고 그리고 무릎이 아프기에, 몸뚱이더러 더 이상 아프지 말라고 했다. 아프지 말라고 했으면, 몸뚱이는 내 말에 복종해서, 더 이상 안 아파야 하지 않겠는가. 그런데도 계속 아프다. 계속 아픈 것을 보면, 몸뚱이는 내 말에 복종하지 않고 있는 것이다.

내 말에 복종하지 않는다면? 몸뚱이는 내 것이 아니라는 말이다. 만약 내 몸뚱이가 내 것이 아니라면? 그렇다면 몸뚱이는, 나 이외, ‘무엇의’ 말에 복종하고 있다는 건가?
내가 태어날 때, 나도 모르는 사이에 내가 태어났다. 나도 모르게 어떻게 내가 태어날 수가 있단 말인가. 이것 분명히 잘 못된 것이다. 나의 태어남에 나는 분명히 관여했어야 했다. 그런데 나는 관여하지 못했다. 나의 인권이 무시당한 것이다.

태어날 때는, 그래, 내가 너무 어렸기에, 내 태어남에 내 의사가 반영되어지지 않을 수 있다고 생각할 수도 있다.
그렇다면, 삶을 다 살고 난 후, 죽을 때는 내 의사대로 죽어야 하지 않겠는가? 그런데 자기 의지대로 죽지 못하는 데 또한 인간이다.
죽음이란, 내가 죽어가면서도 내가 죽고 싶은 대로 죽지 못한다면? 이것은 내가 내 뜻대로 죽어가고 있는 것인가, 혹은 타력에 의해 내가 죽어지는 것인가?

늙어서 죽는가 하면 어린 나이에 죽기도 한다. 번개에 맞아 죽는가 하면 홍수에 떠내려가 죽는다. 어떤 사람은 길을 걷는데, 어디선가 난데없이 날라 온 총알에 맞아 죽는다. 어떤 사람은 깡패들한테 심하게 두들겨 맞아 죽는다. 자동차 사고로 죽는다. 낭떠러지에서 떨어져 죽는다. 어떤 사람은 몇 개월 동안 의식을 잃고 있다가 죽는다. 어떤 사람은 암으로 고생고생 하다가 죽는다.

다들 자기 뜻대로 죽는 것은 아니다. 자기에 의해서가 아니라, 무언가에 의해서 죽어져가고 있는 것이다. 죽음마저 내가 아니라, 무언가, 나 아닌 것에 의해서 죽어지고 있는 것이다. 도대체 무엇이 나로 하여금 죽게 하는가?

축구 선수가 있다. 어떤 축구선수는 엄청 돈을 번다. 어떤 축구 선수는 돈을 못 번다. 왜 그럴까? 축구 선수들은 열심히 실력을 쌓는다. 실력과 운(운명)이 축구 선수를 운영한다. 실력과 운에 따라 선수는 좋은 축구구단에 들어가서 돈을 번다. 실력이 나쁜 선수는 운동 경기에도 참여하지 못한다. 실력과 운이 운동선수를 운행하는 것이다.

사람이란 살아가면서 업을 쌓는다. 신구의(身口意, 행실·말·마음)가 좋으면 좋은 업이 만들어진다. 신구의가 나쁘면 자연 나쁜 업이 만들어진다. 가령 도둑질하고 살인을 하면, 나쁜 업이 만들어진다. 나쁜 업 때문에 이 사람은 도망을 다녀야 한다. 체포되면 영창에 가는 것이다. 업이 사람을 운영하기 때문이다.

몸뚱이도 내 말을 듣지 않는다. 나의 삶도 업의 말을 듣는다. 태어남도 업이 관장한다. 죽음도 나의 업이 관할한다.

다음 생(生)에, 총명하고, 미남미녀로, 건강하고, 좋은 부모 밑에서 부잣집에서 태어나고 싶은가. 지금부터 좋은 마음씨에, 고운 말에, 그리고 좋은 행실을 하면서 살아가야 한다. 업이 다음 생의 나를 만들고 그리고 나의 운명을 만들어주기 때문이다.

<조성내/컬럼비아 의대 정신과 임상조교수>