로빈 윌리엄스라는 배우가 있습니다. 영화 ‘죽은 시인의 사회’, ‘굿 윌 헌팅’등으로 잘 알려진 유명한 배우입니다. 늘 웃음을 선사해서 ‘할리웃 웃음장인’이라는 별명을 가졌던 그가 급작스럽게 세상을 떠난 지 올해로 7년이 되었습니다.

63세라는 때 이른 나이에 그가 죽은 이유에 대한 소문은 무성했습니다. 알코올 중독과 마약, 도박 등의 확인되지 않은 내용들이 사실인 양 보도되었습니다. 언제나 웃음과 감동을 주던 사람이 스스로 삶을 마감했다는 사실 때문에 놀라거나 실망한 이들도 많았습니다.

그러나 그를 죽음으로 내몬 진짜 원인이 나중에 밝혀졌습니다. ‘루이소체 치매’라는 퇴행성 뇌질환이었습니다. 자신의 병명도 모른 채 고통 받고 있었고, 인지 장애, 사지 떨림, 불안, 수면장애, 편집증, 환각, 망상에 시달렸지만 그는 영화와 드라마 촬영장에서 혼신의 힘을 다해 연기했다고 합니다.

늘 낙천적이면서도 예민했던 로빈 윌리엄스는 대사를 외우기가 점점 힘들어졌고, 유머와 연기도 자신감을 잃었습니다. 밤마다 망상에 시달려 사람들에게 엉뚱한 문자를 보내기도 했습니다. 정신을 차리면 아내에게 “내 뇌를 재부팅 하고 싶어.” 라고 말했다고 합니다.

로빈 윌리엄스가 절규했다던 “내 뇌를 재부팅 하고 싶다.”라는 말이 어느 때 보다 깊이 다가오는 시간들입니다. 코로나 팬데믹 상황이 델타변이 바이러스라는 복병을 만나서 여전히 길어지고 있습니다. 피로감을 넘어서서 두려움과 불안감이 깊어지고 있습니다.

그러나 생각해보면, 코로나라는 재앙은 우리 모두에게 재부팅을 요구하고 있습니다. 그동안 익숙하게 안주해왔던 낡은 것들을 깨고 새롭게 재부팅 할 시간들입니다.

컴퓨터나 스마트폰 같은 전자기기를 사용하다가 문제가 생길 때가 종종 있습니다. 원인을 알 수 없어 답답하고 난감할 때 의외로 재부팅(rebooting)을 하면 문제가 해결되는 경우를 많이 경험하게 됩니다. 재부팅이란 시스템의 동작을 중지시키고 원래의 설정된 환경으로 재시동하는 작업을 말하는데, 사용자의 실수나 프로그램의 오류로 시스템이 정지하거나 시스템의 환경이 변경되었을 때 수행하는 작업입니다.

기기들이 재부팅을 통해 원래의 시스템으로 회복시킴으로 일시에 혼돈이 해결되는 것처럼, 욕망과 탐욕의 이기심으로 일그러져있던 우리 삶의 모든 영역을 과감하게 재부팅할 필요가 있습니다. 그럴 때 우리 안에 기생하던 무익한 것들이 정리될 것입니다. 이 어두운 시간들을 이기고 벗어나 눈으로 해를 보는 즐거움을 누릴 수 있는 ‘어느 좋은 그날’을 소망해봅니다.

<김병호>