며칠 전 L.A.로 가는 기내에서 다큐멘터리 ‘펭귄의 행진’(2005)을 다시 보았다. 프랑스의 뤽 자케가 감독한 기록영화인데 그즈음 좋은 영화라고 해서 영화관에서 관람했었다.

남극의 겨울은 3월과 4월이라고 한다. 황제펭귄들은 1년에 한번 짝짓기를 해서 한 개의 알을 낳는다는데 하필이면 영하 40도로 내려가는 그 겨울에 단단한 얼음 바닥에서 얼음벽을 방풍 삼아 알을 낳고 부화시킨다고 한다.

신기하게도 발등에 알을 올려놓고 털주머니로 덮어서 부화시키는데 부모가 번갈아 가며 품었다. 한쪽이 바다로 가서 양식을 먹는 동안 알을 품고 있는 쪽은 며칠에서 몇 주 동안 꼼짝 안하고 알을 지키고 있었다. 이것이 가장 감동적인 장면이었다.

LA에서 혼자 떨어져 지내고 있는 둘째를 보기 위해 두 달 만에 다시 방문하는 길이었다. LA에서 태어나서인지 그곳이 더 다이내믹하고 좋다며 반대를 무릅쓰고 몇 년 째 혼자 살고 있는 둘째는, 남의 일만 하며 자기의 이십대를 허비하고 싶지 않다고 회사를 그만두고 나와 전적으로 음악에 매달리고 있다. 하지만 계획대로 되질 않아 마음고생을 하고 있는 중이다.

여름에 봤을 때 살이 많이 빠져서 가방 가득 엄마표 음식을 채워갔는데, 사실 내가 해 줄 수 있는 한계는 고작 거기까지였다. 알을 깨고 나온 후 생존의 방법은 스스로 터득해가야 하는 것이기에 안타깝지만 내가 해줄 수 있는 것은 펭귄처럼 발등에 새끼를 얹고서 눈바람을 그대로 맞으며 바람막이로 버텨내는 것, 다시 말해 그냥 있어주는 그것뿐이다.

<손주리 / 샌프란시스코>