명상 전파를 위해 멕시코에 내 젊음을 바치겠다고 갔지만 엄마의 간곡한 부탁으로 5년 만에 갑자기 뉴욕으로 돌아오고 말았다. 와보니 현실은 나보고 돈을 벌라 했고, 많은 고심 끝에 샌프란시스코로 이사했다. 낯선 사람들, 낯선 땅에서의 새 출발은 나무가 뿌리째 두 번 뽑힌 것처럼 힘들었다.

밥벌이도 해야 했고 적응해야 할 많은 상황들이 벅차기 만한 즈음에 엄마가 많이 아프시다는 전화가 왔다. 그러나 나는 갈 수가 없었다. 이렇게 몇 차례를 반복하시다 더 이상 못 기다리시고 가셨다는 전화가 왔다. 전화를 끊고, 그 자리에서 펑펑 울었다. 엄마가 떠난 후에야 엄마의 자리가 얼마나 컸는지 새삼 느꼈다.

우리 6남매가 자랄 때는 어지간히도 싸워 댔다. 그 꼴을 보고 엄마는 징글징글 하다고 하셨다. 성인이 되어서도 여전히 짤그락 찌그락 했고, 엄마는 늘, “형제간에 우애가 있어야 한다”고 일러주셨다. 그러나 우리는 마이동풍 격이었다.

한참을 회한으로 괴로워하다 결심했다. ‘지금이라도 엄마의 뜻을 받들자’라고. 그 후, 마침 언니와 동생이 딸들 교육 때문에 몹시 고심할 때, 두 조카를 데려왔다. 크고 작은 갈등과 고생이 있었고, 심지어는 돌려보내고 싶었을 때도 있었지만 끝까지 이들을 품었다.

다행히 공부의 틀이 잡히고, 맘도 잡고, 모범생이 되어주었다. 졸업 후 둘 다 장학금을 받고 대학을 다니게 됐다. 이런 덕으로 우리 자매들 간에 우애가 깊어지게 되었고, 엄마의 한을 풀어드린 셈이다. 살아생전 못한 도리, 이렇게라도 기회를 주신 엄마에게 감사할 따름이다.

<아리엘 송 / 자영업>