칠이 벗겨진 공중전화부스 안

한쪽은 닳고, 한쪽은 구겨져 접힌 구두가
몸통에 bubugao*라는 글자가 띠로 새겨진
녹색 여행용 가방 위에 놓여 있다

속을 보이고도 입을 다무는
구두와 여행 가방

자신의 그림자를 담아 놓고 떠난 사람을
공중전화 신호음이 애타게 부르고 있다

‘절대 수화기를 들지 마,
당신은 새 구두를 신었으니 이 땅엔 다시 돌아오지 않는 거야.'
망가진 반쪽을 끌며 사라진 남자에게 녹음이 속삭인다

신호음은 멈추고,
공중전화부스는 자신의 길어진 그림자를 담기 위해
구두와 여행 가방을 밖으로 밀어내고 있다

언젠가 공항에서
bubugao bubugao 알 수 없는 말을 입가에 흘리며
여행 가방에 이름표를 묶어 주던 한 사람
밀려나고 있다

*bubugao: 중국산 여행 가방의 상표 이름, 백일홍, 사다리라는 뜻을 가진 步步高의 중국식 발음.

<손지아 워싱턴 문인회>