내 딸은 우리 집에서 10 분 거리에 산다 그리고 텃밭에서 고추, 깻잎, 방울 토마도 등을 기르는데 그 중 부추도 들어 있다. 그런데 그 부추에 관한 한 모녀가 암묵적 합의가 있다. 딸이 부추를 집으로 가져오면 집 사람은 그 다음 날 부추 만두를 만들고 그러면 딸은 나의 귀여운 손자, 손녀 둘을 데리고 와서 만두 파티를 벌인다.
그런데 얼마 전 우리 집에서 만두 파티를 여는 날 손자 손녀들이 손에 만화 영화인 것 같은 DVD를 들고 왔다. 나는 귀여운 손자, 손녀와 재미있는 대화를 그 놈의 만화 영화 때문에 망칠 것 같아 DVD 플레이어가 고장이 났다고 하면서 틀지 못하게 했다. 그랬더니 나의 딸이 정색을 하면서 나에게 항변을 했다.“아빠 J 가 초등학교 일학년이에요, 우리 가족 모두 즐겁게 저녁을 먹게 DVD는 나중에 틀자고 설명을 해야지 왜 기계가 고장 났다고 거짓말을 해요” 한방 얻어맞은 것 같았고, 이것이 세대 차이, 그리고 내 딸은 미국에서 공부하고 자랐으니 문화적 차이 일것이라 생각하며 “그래 네 말이 맞는 것 같구나” 하고 웃고 넘어 갔다
그 다음 날 학교 후배를 만난 자리에서 이 이야기를 하면서 좋은 결과를 위하려 했더라도 거짓말이 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다라고 말했더니 그의 대답이 재미있었다. “아휴 한국의 TV 드라마를 보세요, 모든 줄거리가 전부 거짓말로 시작되는 스토리이지요. 몰래 처녀 시절 어린애를 배고 어쩌고, 두 연인의 부모들이 과거에 연인이었고, 미혼모의 애가 어떻게 되고… 어쩌고 저쩌고 뭐 다 이런 것들 이지요 그런데 문제는 그 비밀을 거짓말로 지켜 나가는 주인공을 잔뜩 아름답게 전개하는 데에 문제가 있지요. 한국은 거짓말이 미화되는 나라예요”
그 말을 듣고 생각하니 나도 어떤 드라마에서 형사가 병들어 죽을 것 같은 아내를 위하여 범죄 조직으로부터 돈을 받는 이야기에서 그 불의의 형사를 인간미 넘치는 주인공으로 묘사하는 것을 본 것이 생각나면서 한국인 모두가 거짓말을 아름답게 펼치는 문화가 꽤나 국민 전부의 잠재의식 속에 심어져 있는지 모르겠다는 생각이 들었다
그리면서 아마도 한 두달 안에 어떤 잡지에 이석기가 왜 종북사상에 물들게 되었나 하면서 그의 어린 시절 눈물지은 글이 나올 수도 있겠고, 전두환 씨의 며느리나 손자 한 명쯤 눈물나는 수기가 소개될 수도 있겠고, 윤창중 씨 부인이나 누군가 울면서 인터뷰 하는 기사쯤 하나 나올 수도 있겠다고 생각 하면서 이들 모두 아름답고 인간미 넘치는 거짓말의 이야기가 전개 될 수도 있겠지 생각하고 있었다.
그런 참에 검찰총장 채동욱씨의 숨겨진 여인 그리고 그의 아들이 있다는 기사가 터져 나왔다. 나는 이 이야기를 들으면서 나의 머리속에 사실이 무엇일까 보다는 다른 그림을 그리고 있었다. 채 총장의 내연의 여자 그리고 아들이라고 회자되는 두 개의 보도 내용의 그 진위가 어느 것이 되던지 이제 그들의 앞으로의 생이 어떻게 될 것인가? 하지만 또 한편으로는 나는 그 두 사람의 비극적인 미래를 아름다운 거짓말로 꾸며서 글이나 써 볼까 하는 생각을 하면서….
아무래도 나 또한 거짓말을 아름답게 미화하는 DNA가 몸속에 녹아 있는 듯 한 생각이 들면서 쓴 웃음을 지었다.
“아름다운 거짓말, 이것이 한국 사회를 행복하게 하는지도 모르겠어” 이렇게 독백 하면서 말이다.