아버지는 100년 전에 서해 소야도라는 작은 섬에서 가난한 어부의 둘째 아들로 태어나셨다. 자식은 꼭 배워야 한다는 할아버지 덕분에 서양 학문을 공부하실 수 있었고 그 후 고향에서 사리사욕이 없는 공무원으로 사람들의 존경을 받으며 사셨다. 23년 전 돌아가신 아버지의 모습, 하신 말씀을 기억하며 아버지를 그리워한다.

아버지는 유머를 아셨고 허례허식을 싫어하셨고 근검절약을 유언처럼 말씀하셨다. 우리 집안이 언제부터 이 섬에서 살게 되었느냐고 어렸을 때 아버지께 여쭈었더니 500여년 전 임진왜란 때 나의 10대 이전 할아버지가 난리를 피해 이 섬에 들어 오셔서 그때부터라고 대답하셨다.

아버지께서 20살쯤 되셨을 때 공부하시던 배재학당에서 방학을 맞아 인천에서 고향으로 가시려던 때 마땅한 배편이 없자 아버지께서는 당시 아무도 생각조차 못해본 모험을 하셨다. 할아버지는 어선 두 척을 가지고 계셨는데 어선에 필요한 12피트쯤 길이의 작은 연락선을 인천에 주문해 놨었다. 아버지는 그것을 찾아 친척 어른 한분을 설득해서 돛대를 세우고 돛을 달았다. 먹을 것을 챙겨 싣고는 노와 돛에 의지하여 사흘인가 나흘만에 소야도에 도착하셨다. 엔진이나 통신장비가 발달한 오늘날에는 16세 소녀도 혼자 세계 일주를 하다가 여차하면 구조를 요청하면 되지만 그게 없던 그 당시로선 기막힌 모험이었다고 한다.

내가 초등학교 다니던 어느 날 아버지는 사랑방의 고장난 벽시계를 내려서 고치고 계셨다. “아버지, 시계고치는 거 언제 배우셨어요?” “안 배웠다” “그런데 어떻게 고치세요?” “이거 만든 사람도 있는데 우리는 고칠 줄은 알아야 하지 않겠냐?” 또 정미소를 혼자 짓고 기계를 설치하시는 것을 보면서 나도 ‘하면 된다’는 것을 그때 배운 것 같다.


조영길/ 선교사·스프링필드·VA