동네 공항에서 손자와 함께 내리신 어머니는 왼쪽 무릎을 약간씩 절고 계셨다. 작년 가을에 뵐 때는 저렇게 심하지 않았는데 상태가 무척 나빠졌구나, 싶어 가슴이 철렁했다. 그러나 어머니는 사위의 손을 잡고 소리나게 웃으시며 “미국까지 오는데 열 시간 이상, 바꾸어 타고 또 세 시간, 성한 사람도 오금이 저리겠네” 하시며 괜찮다고 하셨다.
밤이 늦었는데도 집에 도착하자마자 어머니는 짐을 푸셨다. 스티로폴 박스 안 겹겹이 쌓인 플래스틱 통에선 지난해 가을의 묵은 김치와 명란젓, 물 좋은 오징어가 나왔고, 강원도 산간에서만 나는 두릅, 아파트 베란다에서 말렸다는 고춧가루, 무말랭이, 취나물, 감자가루, 도토리 묵가루, 오미자차, 마른 버섯, 미 역, 김… 한해 먹거리는 충분히 될만한 것들이 쏟아져 나왔다.
어머니의 가방은 금세 텅 비었고 나의 냉장고와 냉동고는 잔뜩 입을 벌리고 있었다.
하나씩 플래스틱 봉지를 풀며 이건 어떻게 만들었고 저건 어디서 뜯었으며 누가 사준거며 누가 손수 만들어 주었는지 일일이 설명하셨다.
오실 때마다 똑같은 상황이라 사위는 허허거리며 주위를 맴돌고 아이는 이런 것은 미국에 없느냐는 표정으로 작은 봉지들을 들었나 놓았다 하면서 쳐다보았다. 기다리고 있었다는 듯이 나의 냉동고와 냉장고는 배를 불룩이 내밀며 포만감을 자랑했다.
9번째의 미국 방문. 첫 번부터 지금까지 달라진 것이 하나도 없는 어머니의 보따리. 연세도 있지만 아픈 무릎으로 준비하셨을 것을 생각하니 가슴이 짠했다. 작고 단단한 체구라 우리 어머니는 늙지도 않으시고 병치레도 안하실 줄 알았는데 세월을 거를 수 없는 나이는 어쩔 수 없는 것 같았다. 왼쪽 무릎의 퇴행성관절염뿐만 아니라 혈압약도 매일 아침 들고 계셨다.
이번 미국 방문은 곧 팔순이신 어머니가 우리들과 함께 사시기 위한 연습이었다. 운전과 영어를 못하시고 도시에서 멀리 떨어진 한적한 곳에서, 우리들이 출근한 후에도 혼자 계실 수 있는 연습. 한국 채널이 24시간 방송되는 네트웍을 설치하고, 건강을 위한 책, 한국 비디오, 주간지 등이 준비되었다. 그러나 어머니는 도착 다음날 아침부터 딸 도시락 싸기와 저녁 준비해 두기, 화분 가꾸기, 마당의 풀 뽑기와 반질거리게 마루 닦기 등으로 일을 먼저 시작하셨다.
3개월은 빠르게 지나갔다. 어머니의 말씀처럼 ‘이 한가함과 고요함’에 적응할 만하니 가실 날짜가 되었다. 예행 연습은 잘 되었고 다음에 오실 땐 이삿짐 꾸러미들을 어머니의 방에서 풀 예정이다.
공항에서 헤어지며 눈물을 보이시는 어머니를 안았다. 가슴이 철렁하게 어머니의 어깨는 너무 작고 부스러질 듯 약했다. 그 작고 약한 몸에서 끊임없이 나오는 무한한 사랑. 사는 것이 힘들다는 핑계를 늘 입에 달고 사는 아직도 철이 덜든 이 무심한 딸. 이제 그만 응석을 벗어버리고 어머니의 그 넓은 뜰을 통째로 옮겨올 준비를 한다. 마당 가득히 환한 빛이 들 것 같다.
전지은 간호사