조만철 칼럼 나를 찾아서

“이젠 밥 먹어도 된데요”
식당에 앉아 있는데 저쪽 뒤 테이블에서 나지막이 들리는 소리다. 글쎄 무슨 수술 후에 아프다가 이제 밥을 먹기 시작했는지 아니면 위장 검사를 위해 굶다가 다시 밥을 먹는지 아니면 다른 병으로 밥을 못 먹다가 이제 밥을 먹는지 모르지만 밥을 먹을 수 없다는 것은 정말 괴로운 일이다.
고통스러운 병도 많지만 그 중에 힘든 고통이 먹지 못하는 병인 것 같다. 문병객들이 정성껏 만들어온 음식을 보기만 하고 먹고 싶어도 못 먹는 괴로움은 얼마나 큰 것인가?

가장 고통스러운 병은 무엇일까? 치통은 어떤가? 온 입안이 욱실거리고 전기로 고문하는 것처럼 아픔이 머리끝까지 치밀어 오를 때는 그저 온 이빨을 확 뽑아 버리고 싶어지기도 한다.
편두통을 아파 본 사람은 마루에 뒹굴며 머리가 깨질 듯 아프며 토하고 어지러워 응급실로 달려가 편두통 약주사를 맞아도 한참을 아파야 깨어나게 된다.

창자가 꼬이거나 아니면 급성 위경련으로 생기는 통증도 극심해서 옛날에는 창자가 터진 환자는 그 아픔을 줄여주기 위해 총으로 또는 칼로 죽여주는 경우도 있었다.

담석증의 통증은 또 어떠한가? 그 연한 담도에 뾰족한 돌이 박혀 쑤셔대는 그 고통을 느껴 본적이 있는가? 신장에 생긴 돌로 인해 피오줌을 눌 때 생기는 통증도 극심할 것이다. 옛날식 치질수술 후 변을 볼 때마다 생기는 통증 또한 중량급이다.

가려움증은 또 어떤가? 극심한 가려움증이 계속 되면 정말 미칠 것 같은 고통을 느끼게 되고, 가려운 부위를 라이터 불로 굽거나 인두로 확 지지고 싶을 정도로 참기 어렵다.

양로원에서 자주 보게 되는 경우지만 척추나 신경조직에 전이된 암환자, 심한 관절염으로 끊임 없이 계속되는 통증을 호소하는 환자들이 있는데 이 모든 이들의 소원은 단 한순간만이라도 이 통증으로부터 벗어 날 수 있었으면 하는 것이 소원이다.

그런데 이와는 반대로 단 한번만이라도 좋으니 “통증이라도 느껴봤으면”하고 바라는 환자도 있다. 교통사고로 목 이하의 뇌 척추가 상처를 받아 목 이하의 감각 세포가 완전히 마비되어 전신이 나무덩어리처럼 아무 것도 느낄 수가 없다. 통증은커녕 감각조차 없는 이 환자는 몇 년을 이 상태로 지내면서, 간절히 바라는 것이 있는데, 어떤 아픔이라도 좋으니 제발 무엇인가를 좀 느껴봤으면 하는 것이 소원이다.

얼마 전 한국 텔레비전에 반영된 한 불구 여인의 고통은 또 다른 고통이다. 극빈자이면서도 정부로부터 보조금이나 치료비의 도움을 받지 못하고 어렵게 지내다가 이 제도를 고치려고 노력하는 과정에서 정부 여러 단체로부터 협박까지 받고 괴로운 나머지 자살했다는 보도가 있었다.
다른 사람으로부터 관심을 받지 못하는 고통, 그것도 어떤 병의 고통보다 클 수가 있다.

그런데 여기 자기 자신을 잃고 멍하니 앞뜰에 앉아 있는 정신 착란 환자 앞에 통증을 얘기한다면 그것도 쑥스러운 일 일 것 같다.
<정신과 의사>