산책자는 빛과 그림자를 따라 작은 순간들을 만나는 사람이다. 같은 길을 걸어도 언제나 새로움을 깨닫는 사람이다. 산책은 단순하게 걷는 것이 아니다. 자연의 한 해를 보며 나의 한 해를 되돌아보는 시간이다. 하루의 세계를 완성하는 시간이다. 내 삶의 여정을 걸어 가는 시간이다.

산책자는 한 걸음 한 걸음 디딜 때 마다 보이는 작은 변화에 마음이 풍요로워진다.

빛도 바람의 결도 다르다. 길은 같아도 매 번 풀잎의 호흡이 다르고 바람의 이야기가 다르다. 어제의 시간은 자꾸 뒤로 가고 내일을 향해 걷는다.

겨울의 문턱에서 스산한 바람이 누런 잎을 굴려 모은다. 가을 노래 한자락 하고 싶은 이 길 저쪽 끝에 계절은 먼저 가 있다. 부지런한 계절을 따라 나도 익숙한 산책자가 되어 간다. 상념에 잡히고 새로운 기억들을 저장한다. 그리고 또 걷는다. 바람도 돌멩이도 잎사귀도 다 친구가 된다. 플라타너스 큰 잎과 예쁜 색깔의 잎사귀 들을 주어 장식하면 나도 낙엽되어 지나간 한해를 함께 한다. 그리움이 문득문득 가슴에 닿을 때에도 산책자는 묵묵히 앞을 향해 걸어간다.

자기를 만나고 돌아본다. 전날과 달라진 나를 눈치챈다. 들쥐가 굵은 나무의 밑둥에 굴을 파서 집을 만들고 고개를 쫑긋 내민다. 겨울 준비에 바쁜 들쥐의 가쁜 숨을 귀에 담는다. 담벼락에 가득한 담쟁이 넝쿨의 가득 채움이 위로를 준다. 지나가는 사람들의 눈길을 모은다. 끈기와 생명력의 집요함과 포기하지 않는 자세로 자리를 지키는 담쟁이를 보며 열정으로 살아가는 꾸준함을 배운다. 주위에 잘 적응하여 어우러지는 화통함을 배운다. 담벼락은 경계가 아니라 산책자들에게 온기를 전하는 통로였다.

처음에는 그저 운동 삼아 나선 산책길이었다. 어느 날 우연히 감나무를 알아차렸다.

어릴 적 할머니 댁에서 하얀 감꽃으로 목걸이를 만들어 놀던 기억이 났다. 자주 그 길을 걸으며 나무의 변화를 보게 되었고 관심을 가지게 되었다. 사진을 찍고 떨어진 감나무 잎과 작은 열매를 집어와 책상위에 놓고 매일 바라본다. 나를 향한 잎새들이 자기를 보아 달라며 조용히 웃는다. 내게는 단순한 감나무가 아니었다. 나와 대화하고 자꾸 오라고 부르며 나를 멈춰 서게 하는 나무였다. 담장 밖 길에 서 있는 나무는 처음 연두색의 약하고 여린 잎을 보여주었다. 팝콘 만한 작은 열매가 가지에 붙어 있다가 시간 따라 변하여 갔다. 열매는 꽃잎을 밀어내고 초록의 빛깔이 되어 아주 조금씩 몸을 부풀려 간다.

뜨거운 해를 견디고 스치는 바람과 인사하고 별과 달의 부드러움을 끌어안고 위로 속에 잠들며 아주 조금씩 주홍의 색깔이 되어 간다. 초록의 열매는 주홍이 되기까지 꾸준히 붉어져 갔다. 열매가 열려 여물고 커질 때 까지 10개월의 산책이 반복되는 동안 발걸음은 늘 새롭고, 자연의 순환과 생명의 끈질긴 새로운 날들을 배운다. 매 번의 새로움이 쌓여 하루, 한달, 일년이 가고 있다.

지금 열매는 다 사라지고 잎은 황갈색으로 바뀌어 흔적만 남은 그 길을 걷는다. 겨울지나 2월이면 다시 여린잎이 나고 팝콘 만 한 열매가 조랑조랑 달리겠지. 그 땐 봄이려나.

<조형숙 수필가 미주문협 회계국장>