아침 9시. 가게 문을 열면서 라디오를 튼다. 라디오는 남편 권경무(65)씨가 구두와 핸드백 등을 고치는 가게 앞쪽에 한 대, 옷 수선을 하는 아내 권경숙(64)씨가 일하는 가게 뒤편에 또 한대가 놓여 있다. 오래 된 두 라디오는 가게 문을 닫는 저녁 6시까지 늘 같은 채널에 맞춰져 있다.

이들 부부는 그새 일에 묻혀 지내느라 라디오 방송은 한 곳인 줄 알았다고 한다. 20여년 간 한 방송만 들었다.

서너 달 전 한 손님이 AM 1650 라디오서울을 들어 보도록 권했다. 가게 단골인 이 손님이 전에도 이야기한 적이 있었지만, 그때는 귓전으로 흘려 들었다. 그러다가 이번에 AM 1650에 처음 다이얼을 맞춰 보았다. 그러고 나서 두 라디오는 이제 채널을 바꿔 고정됐다. 정확하게는 3대, 가게 앞에 세워져 있는 이들 부부의 차 라디오도 AM 1650에 맞춰졌다.

타운 3가와 세라노 코너에 있는 ‘해피 수선’(4237 W. 3rd St. #D) 이야기다.

“’미국이…’ 뭐라더라? 아가씨 이름을 기억 못하겠는데, 참 잘 해요. 정치 이야기를 얼마나 잘 이야기 해주는지”

‘강혜신의 오늘의 미국’을 이야기하는 것 같은데, 아직 프로그램이나 진행자 이름도 기억하지 못하지만 권경무씨는 아침 9시부터 라디오 서울의 벗이 된다.

“깜짝 놀랐어요. 윤복숙씨- 전에 방송에서 많이 들었는데 여기서 또 만나니 너무 반가웠어요. 전에 되게 잘했어요, 떠들고, 웃고… 가슴에 들어오는 목소리예요”

아침나절 좀 한가한 시간이어서 인지 이들 부부의 라디오서울 이야기는 끝없이 이어졌다.

“우선 프로그램들이 참 재미있어요. 지루하지 않아요. 유용한 정보도 많네요.”

그래서 채널을 ‘완전 고정’ 했다는 ‘해피 수선’에는 빼놓을 수 없는 또 한 가족이 있다. ‘해피-‘라는 이름에서 얼핏 눈치챌 수 있을지 모르겠으나, 가게이름 ‘해피’는 이들 부부가 키우던 강아지 이름에서 왔다. 그 해피는 먼저 먼 나라로 갔고, 그 뒤를 이어 4살난 줄리가 매일 이들 부부와 함께 가게로 출근해 하루종일 라디오도 함께 듣는다.

젊었을 때 맞춤양화 기술자와 맞춤양장 전문가로 만나, 부부의 연을 맺고, 지금도 천직인 듯 구두와 옷 수선을 하고 있다는 권경무씨와 권경숙씨 부부.

이들 부부에게서 일상에서 가장 가까운 친구가 된 라디오 이야기를 들으면 “라디오, 참 잘 만들어야 겠구나” 라는 깨달음이 새삼스럽고, 알 수 없는 책임감으로 어깨가 묵직하다.

<라디오서울>