이달 초 한 일주일 남짓 서부 LA에서 열린 전시회 참석차 집을 비웠다. 그림 뿐만 아니라 입맛들도 발랄한 파리의 아티스트 11명과 미국 거주 작가 3명의 아티스트들이 몰려다니며 음식 맛 좋기로 이름 난 한인 음식점을 돌며 맛 기행을 한 기억이 새롭다. 감탄사를 연발하며 매끼 왁자지껄 소란을 떨며 끼니를 해결하다 돌아 온 탓에 집안 텅 빈 냉장고 문을 열었다 닫았다 하며 한숨만 내 쉬게 된다.

농담이 아니다. 이럴 땐 먹지 않고 살 수는 없을까? 우리 인간이 산다는 것은 도대체 무엇인가? 숨 쉬고 먹고 마시고 긴 세월 자신이 엮은 사연과 인연으로 웃다가 울다가 꽉 안아보지도 못할 그림자 같은 인생을 움켜쥐지도 내려놓지도 못하며 떠나 갈 때는 아쉬운 자기 연민만 남으리라.

인생이 무어냐고 물으신다면 남은 추억뿐이라 대답하며 오래된 유행가 ‘내 나이가 어때서’, ‘청춘을 돌려다오’란 노래가 새삼스레 절실히 심금을 울리는 것도 다 내려놓은 사람들일 텐데도 “요즈음은 70이란 나이는 청춘의 시작”이라고 억지들을 부린다. 하지만 아무리 생각해도 나이 70은 억지만 부릴 수 있는 나이가 아니다.
나도 가끔은 “참 젊어 보이시네요” 칭찬 인지, 위로 인지, 그저 인사치레용이라는 걸 알면서도 주위의 소리에 현혹되기도 한다. ‘앞으로 내 자신 관리 철저히 하면 다시 시작해도 안 늦었어’라고 스스로 위로하며.

‘반 고흐는 겨우 10년 동안에 그 많은 명작을 남겼다니 나도 못하란 법 없지. 내 관리만 잘하면 제 2의 화가 인생도 불가능은 아닐거야.’ 게을러지는 자신을 부추기며 매일 아침 찬 수영장 물에 덤벙 뛰어들어 에어로빅, 요가, 댄스 클래스에서 늙은 말 같은 팔 다리를 휘젓는다. 엉덩이 근육을 올리고 싶으면 더 바짝 조이라고 록 뮤직소리 위로 날씬한 선생들이 소리소리 지른다.

나에겐 꿈이 있다. 젊은 아티스트들과의 교류에서 오는 젊은 기운인지, 아침마다 흔들어대는 헬스클럽 아쿠아 클래스 덕인지, 엄마는 아직 괜찮다 라고 말해주는 두 딸들 덕인지 나이 70에 새로운 젊은 바람을 느낀다.
산보 길, 낙엽 구르는 모습을 보며 오늘따라 유난히 푸른 코발트빛 하늘에 둥실둥실 떠가는 구름에게 내 꿈을 들어보라 외친다.

<유수자 베데스다, MD>