서울은 자연 경관이 수려하다. 옛 역사의 흔적과, 반대로 첨단의 상징물 또한 많다. 그러다 보니 자연 경관이 그저 그렇거나 오래된 역사도 첨단 문명도 아니면 소홀한 대접을 받기 십상이다.

을지로가 딱 그렇다. 물건을 사거나 음식을 먹으려는 등의 특별한 목적이 없다면 굳이 구경하겠다고 찾아나서 는 곳이 아니다.

그러나 을지로 3ㆍ4가 큰 도로 옆의 특화 상가와 그 사이사이 좁은 골목에는 현대 산업화 과정을 간직한 귀한 공간이 가득하다. 세련된 21세기형 산업은 아닐지라도 수십 년 전부터 이어진 아날로그형 산업이 모여 있다. 그 일에 매달려 살아가는 사람들의 소박한 모습도 어렵지 않게 볼 수 있다.

없는 것 없다는 도심산업의 메카

을지로 3ㆍ4가는 도심산업이 모인곳이다. 하는 일이나 다루는 재료가 겹칠 수 있지만 가게 간판에 씌어있는 업종만 열거해도 공구, 조명, 미싱, 타일도기, 조각, 가구, 인쇄, 기계, 페인트, 금고, 철망, 수도꼭지, 손잡이, 변기, 세면대, 볼트, 금형 제작, 전기, 알루미늄, 앵글, 용접, 선반, 절단, 파이프, 고무, 접착제, 주물, 열쇠, 아크릴 등 한 두 가지가 아니다. 눈에 띈 것만 이 정도니 실제로는 훨씬 많은 가게와 공장이 있을 것이다. 골목 간판만 읽어도 흥미진진한 발걸음이 될 수 있다.

골목에서는 페인트로 대충 써놓은 낯선 단어가 눈에 띈다. 그 중 ‘빠우’는 금속의 표면을 연마제로 문질러 광택을 내는 작업이고,‘ 빠킹’은 패킹 즉 이음새나 틈새를 메워 물이나 공기가 새지 않도록 하는 장치를 말한다. 일본어로 눌러서 짜는 것을 뜻하는 ‘시보리’는 원형 금속판을 회전시키며 도구로 눌러 모양을 만드는 작업이다.

여러 일을 하는 곳이다 보니 거리와 골목은 짐수레나 자전거로 물건을 싣고 나르는 사람들로 늘 분주하다.

마스크와 보안경을 끼고 용접이나 절단 작업을 하는 작업자도 심심치 않게 보인다. 일터로 시킨 음식을 앞에 놓고 러닝 셔츠 차림으로 삼삼오오 둘러앉아 이른 저녁을 먹는 모습이 정겹다.

그 옆에서는 한 남자가 늦은 작업을 위해 서둘러 저녁을 먹은 뒤 골목에서 이를 닦고 있고 또 다른 골목에서는 일을 끝낸 아저씨가 세숫대야물로 얼굴을 씻고 있다. 조금 여유 있게 하루를 마친 남자들이 테이블에 모여 화투를 치며 농담을 주고 받는데 말솜씨가 보통이 아니다.

독특한 분위기의 동네인 만큼 영화의 배경으로도 제격이어서 김기덕 감독이 ‘피에타’를, 최동훈 감독이 ‘도둑들’을, 조의석ㆍ김병서 감독이 ‘감시자들’을 여기서 촬영했다.이름난 노포, 노가리 골목의 맥줏집

을지로는 동네가 낡은데다 공장도 많기 때문에 얼핏 삭막해 보인다. 그러나 잘 뒤져보면 이곳만큼 맛난 음식점이 많은 곳도 없다.

맛과 가격 모두 만족스러운 원조 녹두집, 양과 대창으로 유명한 양미옥, 등심과 찌개 맛이 일품인 통일집, 설렁탕으로 알려진 이남장, 군만두가 맛있는 오구반점, 실향민의 애환을 풀어주는 평양냉면 전문점 을지면옥, 돼지갈비 맛이 일품인 안성집, 순댓국과 머리고기가 맛있는 전통아바이 순대 등이 모두 을지로 3ㆍ4가에 있다. 골목 안 갯마을횟집은 말이 없으면서도 알아서 척척 횟감을 얹어주는 부산 남자가 사장님이다. 오래 되지는 않았어도 칼국수, 김치찌개처럼 누구나 좋아하는 소박한 음식을 내놓는 식당도 많다.

음식점은 아니지만 이 거리에서 빼놓을 수 없는 가게가 또 하나 있다.

을지로3가역 부근에 있는 송림수제화로, 1936년 문을 열어 4대째 이어지고 있다. 현존하는 수제화 업체 중 가장 오래됐다. 산악인 고상돈씨가 안나푸르나를 오를 때 신은 등산화를 이곳에서 만들었으며 사격 선수들이 신는 사격화와 산악스키화도 여기서 제작했다. 석고로 발 모양 본을 떠서 맞춤제작을 한다.을지로를 찾아온 젊은이들

기계 소리 나는 을지로의 주인공은 나이 든 아저씨들이다. 그런 동네에 요즘 젊은이들의 발걸음이 잦아졌다. 관할 행정기관인 서울 중구청이 빈 가게를 젊은이에게 싸게 임대해주자 찾아 들어온 것이다.

을지로 대림상가 옆 골목의 ‘퍼블릭쇼’에서는 지난해 7월 입주한 장준기(30)씨가 스파이더맨이나 배트맨처럼 이야기 주인공의 캐릭터와 오브제를 도자기로 만든다. 완성품을 모아줄을 세워 놓으니 의젓한 병사처럼 보인다.

‘이현지을지로기록관’은‘ 퍼블릭쇼’ 바로 옆에 있다. 20대 중반의 이현지씨가 을지로의 현재 모습을 사진과 영상으로 담고 있다. 특히 관심을 갖고 촬영하는 것은 붓으로 쓴 간판 글씨다. 촬영한 것이 모이면 전시회도 열 계획이다.

서울 중구청은 최근 을지로 골목투어 프로그램인 을지유람의 운영을 시작했다. 골목 바닥에 사람 다리와 화살표가 그려져 있으니 이 표시를 따라 걸으면 즐거운 도심 여행이 될수 있다.

대도시 서울의 한 복판에 있어 오히려 덜 알려졌지만 실은 대한민국 그 어디에도 없는 개성 강한 동네가 바로 을지로 3ㆍ4가다.

khpark@hankookilbo.com