방파제를 바라보며 엉거주춤 주저앉은 포장마차는
바람이 불 때마다 곧 날아갈 듯 죽지를 퍼덕인다
노가리를 구워놓고 재채기하듯 이별을 고하는 남자
그 앞에서 여자가 운다, 나는 번데기를 좋아하고 당신은
나비를 좋아하지 소주잔을 비우며 그가 중얼거린다
그래, 어차피 그게 그거니까… 자, 한잔 더
술맛도 모르면서 무슨 시를 쓰니,
밤꽃이 흐드러진 유월 숲을 등지고 서 있던 사람
얼굴을 반쯤 덮은 수염이 고독처럼 이글거렸다
너는 시를 사랑하고 나는 신을 사랑하지, 경전을 요약하듯
건조체로 시작한 그의 말에 나는 벌 쏘인 듯 심장이 얼얼했다
어차피 그게 그거니까 자, 마지막으로 딱 한잔만
부두에 묶인 배처럼 우주로 가는 로켓처럼
엑소더스를 꿈꾸는 걸까, 엉덩이를 들썩이는 포장마차
거기서 파는 안주는 실연처럼 너무 매워 눈물이 나지만
정말이지 나 미치도록 괜찮다네, 아슬아슬 다 괜찮아
마주 앉은 신에게 술잔을 높이 든다, 건배!
스무 살이 떠난 자리, 길고양이 울던 자리
랭보가 빈 잔을 앞에 놓고 멍하니 앉아 있다
체 게바라가 실눈 뜨고 줄담배를 피우고 있다

박해성 ‘우주로 가는 포차’

번데기하고 나비하고 그게 그거라니, 삶은 메추리알이 데굴데굴 구르더군요. 시를 사랑하는 것과 신을 사랑하는 것이 그게 그거라니, 신이 씨익 웃으며 ‘ㄴ’자 썰매를 벗더군요. 심각한 난 시인 당신과 2인 1조로 섬세한 연애 퍼즐 맞추는 건 가망 없어 보였죠. 우리는 저마다의 항성을 찾아 서로 다른 궤도로 공전해갔죠. 스무 살에 갈라진 자리 스무 해 만에 돌아와 보니 우주정거장 같은 포차는 그대로군요. 또 다른 랭보와 체 게바라들이 별이 되러 가는군요. 반칠환 [시인]

<박해성>