아버지도 아니고 오빠도 아닌
아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자
내게 잠 못 이루는 연애가 생기면
제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도
아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고
돌아누워 버리는
세상에서 제일 가깝고도 제일 먼 남자
이 무슨 원수인가 싶을 때도 있지만
지구를 다 돌아다녀도
내가 낳은 새끼들을 제일로 사랑하는 남자는
이 남자일 것 같아
다시금 오늘도 저녁을 짓는다
그러고 보니 밥을 나와 함께
가장 많이 먹은 남자
전쟁을 가장 많이 가르쳐 준 남자

문정희 ‘남편’

거울을 보는 듯하오. 고쳐 쓴 ‘아내’ 들어보시겠소? ‘엄마도 아니고 누나도 아닌, 엄마와 누나 사이의 촌수쯤 되는 여자, 내게 잠 못 이루는 연애가 생기면 제일 먼저 의논하고 물어보고 싶다가도 아차, 다 되어도 이것만은 안 되지 하고 돌아누워 버리는, 세상에서 제일 가깝고도 제일 먼 여자!’ 괘씸하기도 했다가 뜨끔하기도 했다오. ‘지구를 다 돌아다녀도 내 새끼들을 제일로 사랑하는 여자, 밥을 나와 함께 가장 많이 먹은 여자’, 마지막 행을 고쳐 쓰오. ‘평화를 가장 많이 가르쳐 준 여자!’ 반칠환<시인>

<문정희>