조그만 캐롤 시티, 라스 비야스바의 간이 스테이지에서
술을 너무 오래 마신 아버지는 노래를 하네
외식을 하러 나온 쿠바식당
나이 45세에 기타를 배우고 “Que Dificil Es..”에 대해 쓰는
싱어, 뮤지션이 될 수 있다는 듯이,
여전히 번역이 필요한 도시
마이애미 속의 스페인을 살아가기
나는 얼어붙은 듯 앉아있네, 한마디 말도 하지 못하고
엄마는 내 손을 꼭 쥐네, 활짝 이를 드러내 웃으며
Mae와 Mitzy는 창피함으로부터 달아나기 위해
식탁 아래 새빨간 테이블보 속으로 숨어버리고
나와 엄마만 앉아있는 테이블
눈에 쏟아지는 스포트라잇에 갇힌 우리
그 창백한 얼굴을
손가락으로 가리키는 하얀 양복을 입은 남자
어찌 모르는 척 할 수가 있을까

Sandra M. Castillo
‘아버지는 노래한다, 창피해질 때까지’
임혜신 옮김

부모들도 때로, 숨겼던 자신을 감춤 없이 드러낸다. 이 장면이 그중 하나다. 외식하러 간 쿠바 식당에서 유명한 가수라도 된 듯 한 손에 마이크를 잡고 한 손은 쭉 뻗어 가족들을 가리키며 노래를 부르는 아버지. 하얀 양복을 입은 그의 손가락을 따라온 스포트라잇이 당황을 감춘 가족의 얼굴을 환하게 비춰주고 있다. 멕시코 싱어 호세 호세의 흉내를 내보는 쿠바 생 아버지의 노래는 조금도 자랑할 만하지가 않다. 하지만 창피해서 숨고 싶다고 말하는 시인 딸과 아내는 더 깊은 곳을 보고 있다. 한 남자의 생, 그 이루지 못한 꿈과 정열의 뒷이야기를. ‘Que Dificil Es’는 “참 힘들어요. 당신을 사랑하지만 시간을 갖고 싶어요”라는 내용의 묘한 사랑의 감정을 노래한다. 궁금하신 분들은 YouTube에서 찾아 들을 수 있다.
임혜신 <시인>

<Sandra M. Castillo>