나는 키가 작다. 초등학교 1학년 때부터 고등학교 1학년을 마치고 미국으로 이민 올 때까지 교실에서 줄곧 앞자리를 지켰었다. 딱 1년 정도만 출석부 번호가 두 자리수 였었고 나머지 때에는 모두 한 자리수 였던 것으로 기억된다. 사실 앞자리에 앉으니까 칠판도 잘 보이고 선생님하고도 가까와서 나쁘진 않았다. 물론 눈에 잘 띄기 때문에 졸 겨를은 없었지만 말이다.
내가 키가 작은 이유는 ‘외탁’을 해서 그런 것 같다. 아버지는 결코 작은 키가 아닌데 어머니가 아주 아담하셨다. 고집이 센 것은 아버지를, 그리고 키는 어머니를 닮은 것이다.

그러나 작은 키를 갖고 살면서 그렇게 크게 불편하다고 느껴본 적은 없다. 물론 어렸을 때 버스를 타고 가면서 머리 위에 위치한 손잡이를 제대로 잡지 못했던 경우도 있었다. 또한 농구 시합에서 리바운드나 배구 시합에서 스파이크는 할 꿈조차 꾸지 않는다. 아예 포기하니 그렇게 불편하게 느껴지질 않았다. 그래도 평소에 공부를 잘 했기 때문인지 키가 작다고 급우로부터 놀림을 받지 않고 지낸 것 같다.

키가 훨씬 더 큰 사람들이 많이 있는 미국에서는 오히려 더욱 괜찮다. 아마 미국 사람들이 워낙 크기에 체격으로 그들을 쫓아간다는 것은 아예 엄두를 낼 필요가 없으니까 그러한 지도 모르겠다. 한국에 있을 때는 오히려 약간의 키 차이를 갖고서도 서로 크네 작네 했지만 이 곳에서는 워낙 차이가 심해 그럴 필요도 없고 말이다.

그러나 내가 키를 전혀 의식하지 않고 살아 왔다고 하면 분명 거짓말일 것이다. 왜냐하면 키가 작은 게 마음에 걸리는 적이 가끔은 있기 때문이다. 교육위원직을 수행하면서 여자들과 인사할 때 악수만 갖고서는 부족할 때가 있다. 그런데 상대방의 키가 나보다 한참 더 커 상대방이 고개를 숙이고 내가 발 뒤꿈치를 들어 올려 포옹이나 키스를 할 때면 조금 우습게 보일 수 있겠다 하는 생각도 든다. 단체 사진을 찍을 때 뒤에 서면 보이질 않는다. 그래서 가능하면 나 다음으로 키가 작은 사람 옆에 서보려고 자리를 찾아 두리번거릴 적도 있다. 그리고 키가 큰 여자들 사이에 파묻히게 되는 경우 아예 사진을 찍고 싶지 않을 때가 있기도 하다.

그런데 지난봄에 참석했던 어느 고등학교 졸업식장에서 키가 작은 것이 그렇게 쑥스러운 일이 아니라는 것을 당당하게 보여준 한 학생이 있었다. 미국에서 가장 우수한 고등학교 중 하나로 알려진 토마스 제퍼슨 과학고등학교의 졸업식장에서였다. 사실 오래 전서부터 그 학교의 학생회장이 한인 학생이라고 해서 한 번 만나보고 싶었는데 졸업식장에서 보게 된 것이다. 그렇게 우수한 고등학교의 학생회장이 한인이라는 것이 참 자랑스러웠고 연설도 들을 수가 있어 기분이 흐뭇했다. 그런데 이 학생회장의 키도 나와 비교해 그렇게 큰 차이가 없었던 것이다. 그래서 나에게는 더욱 반가웠는지도 모른다.

그 학생이 연설하기 위해 부회장인 여학생과 연단에 같이 섰을 때 여학생의 키가 머리 하나 만큼은 더 클듯하게 보였다. 고정이 되어 있는 한 마이크를 둘이 같이 사용해야 했기에 과연 어떻게 할까 하고 주시했는데 나의 상상을 초월한 광경을 목격하게 되었다. 키 작은 회장이 자신의 의자 밑에서 받침대를 꺼내어 바닥에 놓고 그 위에 올라서는 것이 아닌가! 아마 평소에 그렇게 해 온 모양인지 웃는 학생이 한 명도 없었다. 사실 받침대를 꺼내어 올라설 때까지의 과정도 그렇게 자연스러웠다.
키가 작은 것은 핸디캡이 아니다. 창피할 일도 기 죽을 일도 아니다. 약간 불편할 수는 있지만 극복할 수 없는 불편은 아니다. 이러한 불편을 자연스럽게 극복하는 이 학생의 모습이 나에게 많은 감동을 주었다. 나도 필요할 때 쓰기 위해 앞으로는 받침대를 하나 가지고 다닐까보다.

<<이번 칼럼은 내가 1999년에 쓴 글이다. 약간 줄여서 다시 독자들과 나눈다. 당시 내 글을 읽고 글 안에 나오는 학생의 아버지가 답글을 썼다. 그 답 글도 아버지의 동의를 받아 다음 주에 나눌 예정이다. 그 학생은 프린스턴 대학에 진학했고 지금은 할리우드의 유력 영화제작사에서 중역으로 일하고 있다고 한다.>>

<문일룡 변호사 페어팩스 카운티 교육위원>