어느 시인이 겨우내 꽁꽁 얼어붙어 있는 땅과 나무들을 녹이는 햇살과 촉촉한 봄비를 잔인하다고 선언한 이후 세상은 정말 그 시인의 말처럼 황무지가 되었다.
그래도 삼월이면 여전히 햇살과 봄비는 세상을 감싸안았다. 올 삼월에도 햇살은 언 땅을 녹이고, 봄비는 사월을 준비하며 잠든 나무들을 깨운다.

오늘도 보이지 않는 손이
그 시인이 살다 간 하늘에
어제와 다른 오늘의 그림을
어제처럼 그리셨다.
그리고 단단한 가지를 뚫고 목련은 피었다.