끙끙 앓는 날은 무릎걸음으로 다가가는 저 여자
죽을 만큼 아파보면
삶이 가벼워지기도 한다는 저 여자
마음 아픈 날에는 시집을 덮고 돌아눕는 저 여자
눈물 나는 날은 가까이 보이기도 하는 저 여자
다른 방법은 알지 못해서 저 여자
허공에 갇혀
웃지도
울지도
못하는 저 여자
겹겹이 쌓인 시간의 껍질을 벗겨
여자를 발굴하는 작업
아직, 무엇이 더 남았냐고 내게 묻는 저 여자
어디로
달려 나가려는 것일까
아니면 한 천년 주저앉으려는 것일까
어쩌다가 눈이 마주치면
서둘러 외면하고 싶은 저 여자

‘자화상 그리기’ 김명옥

끙끙 앓아도 모른 척했던 저 여자, 죽을 만큼 아파도 살 만한 줄 알았던 저 여자, 시집살이가 시집 읽기와 비슷한 줄 알았던 저 여자, 주르르 흘러도 안구 건조로 넣은 인공눈물인 줄 알았던 저 여자, 모든 방법을 알아서 다른 방법을 찾지 않는 줄 알았던 저 여자, 여러 호칭에 겹겹이 싸여 여자인 줄 몰랐던 저 여자, 달려 나가려 하면 잡아당겨지고 주저앉으려 하면 떠밀렸던 저 여자, 거울을 보다 먼 산 바라보던 엄마, 아내, 그리고 딸들. 달의 뒷면처럼 남자는 볼 수 없는 그녀들의 자화상, 제 발 저린 남자들이 서둘러 외면하고 싶은. 반칠환 [시인]

<김명옥>