한국일보

오늘 하루 이 창 열지 않음닫기

‘업어 준다는 것’

2021-08-05 (목) 박서영
크게 작게
저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고
노파가 방죽을 걸어가고 있다
등이 흠뻑 젖어들고 있다
가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며
자장가까지 흥얼거렸다
누군가를 업어준다는 것은
희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것
그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것
서로를 찌르지 않고 받아준다는 것
쿵쿵거리는 그의 심장에
등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것
누군가를 업어준다는 것은
약국의 흐릿한 창문을 닦듯
서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일
흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일
사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다
한없이 가벼워진 몸이
젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다
울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다

박서영 ‘업어 준다는 것’

어쩌다 저수지에 빠졌을까. 멧돼지 잡는 총질에 놀랐을까, 주린 유기견들에게 쫓겼을까. 염소에게 선입견 있었지. 어릴 때 손 내밀며 다가가니 다짜고짜 뜸베질하던 뿔난 일진, 무슨 생각 하는지 알 수 없던 유리알 눈, 무슨 고시 준비하는지 책만 보면 씹어 먹는 출세주의자, ‘아주 공갈 염소 똥 일원에 열 두 개, 이자 붙여 스물 네 개’ 거짓말쟁이에 고리대금업자! 내가 아는 염소는 저게 다인데, 그래서 염소젖도 안 먹는데, 젖은 염소 업고 가는 노파 모습에 가슴이 열리네. 오늘은 아주 미운 사람도 한 번 쯤 어부바 하고 싶네. 반칠환 [시인]

<박서영>

카테고리 최신기사

많이 본 기사