모처럼 한국에 나간 K씨는 동창모임이 있다기에 약속 장소인 식당으로 갔다. 입구의 한 무리 노인들을 피해 안으로 들어가려는데 너 아무개 아냐. 돌아보니 노인들은 모두가 몇 십 년 만에 만나는 초등학교동창들이었다. 우리가 벌써 60십이지 악수를 나누던 한 친구가 너 미국 가서 폭삭 늙었구나. 사돈 남 말하는구나. 박장 대소 하면서도 웃고 나니 눈 끝에 눈물이 묻어나더라는 것이다.
나도 서울행 비행기를 탈 때면 정확한 내 나이를 계산해보곤 한다. 운전하던 친구는 압구정동을 지나면서 30대(代)도 소외되는 곳이니 내릴 생각은 말고 그냥 차창 밖을 바라보라고 했다. 밖의 젊은이들 물결은 아주 먼 나라처럼 느껴졌다.
나이 먹기란 사람들이 그렇게 정했을 뿐이지 사실은 꽃이 피고 지고, 개가 태어나서 늙어 가듯 세월의 흐름일 뿐이다. 칼로 베듯 만든 나이는 사회의 질서와 서열을 지키기 위한 제도적 장치가 아닐까. 그리고 나이는 내가먹는 것인데 그것이 철저히 남들에 의해 평가되고 무시되는 것은 좀 생각해볼 문제다. 역사가 나와 남과의 투쟁이라는 말이 있듯이 나이를 먹는 것은 내가 내 안으로 들어서면서 자신이 받는 시련 일진 데 외관상 보여지는 세월의 상처를 지적하며 제재를 가하는 것은 인격 모독이다.
꽃은 현란하게 피었다가 시들면 새 꽃이 다시 피어나고, 인간이 태어나 늙어지면 새 생명이 그 뒤를 잇는 것은 만물의 순환 이치다. 때문에 우리의 선배들은 자신들을 태어나게 하고 키워준 부모를 존경하고 보살폈고, 사회 생활을 이끌어준 이웃 어른들을 극진히 예우했다. 나이 먹는다 것이 당당하고 권위 있던 시대는 가고 늙음을 숨기려는 시대가 되었다.
머리를 검게 염색한 80대 한국 대통령과 흰머리의 50대 미국 대통령이 같이 찍은 사진을 보면, 동서가 나이에 대한 시각이 선명히 드러난다. 도덕을 근본으로 하는 동방 예의지국이 로마 멸망의 한 원인제공이었던 노인경시 풍조를 따르는가 하면, 서양에서는 오히려 법률적 보호장치로나마 국가에서 노인들을 책임지고 챙겨주고, 사회생활에서도 나이에 관계없이 각자 능력에 따라 젊은이들과 똑같은 평가와 권리를 누리고 있다.
LA에 사는 내 동창은 학벌은 별로 인 데 미국굴지회사에서 능력을 인정받아 젊은 백인들이 줄줄이 해고당해도 그는 아들딸 장가보낸 지금도 그 회사를 잘 다니고 있다.
동포가 오너인 회사에서 직원채용 면접에서 나이를 물었다가 정부 고용기관으로부터 지적을 받은 사례도 있다. 나이를 먹는 것은 사적인 문제다. 40세건 80세건 나이로 감원시키기보다는 경험과 능력측정 그것도 안되면 업무처리에 해당하는 체력검사로 하면 안될까. 그런 제도적인 변화도 중요하지만, 미군 대령이 몇 년 남은 임기를 하사관으로 채우는 것처럼 각 개인으로서도 직급이나 서열 따위의 고정관념을 버리는 게 급선무다.
30년 전 신문에서는 노인회원 자격이 50세였다. 엊그제 L씨가 다니는 교회 노인회로부터 자동가입 통보를 받았다. 자기가 왜 노인이냐고 펄쩍 뛰었다. 뛸 만도 하다. 65세인 그는 젊은이보다 골프 샷 거리도 더나가고 자영업을 잘해 미국회사들이 항상 경험 있는 그를 찾고, 사랑이라는 보약으로 챙겨주는 아내 덕분에 그는 언제나 명랑하고 힘이 넘친다.
어느 때는 내가 나이를 너무 배불리 먹는 것은 아닌가 걱정하다가도 살찐 개의 열흘보다 야윈 사람으로 하루를 살고 싶다는 글에서 위안을 받으며 인간답게 고뇌하고 사랑하는 그런 나이를 먹고 싶다. 시인은 한편의 시를 쓰는 것과 함께 태어나고 그 시를 쓰고 나서 함께 죽는 일을 반복하는 존재라고 한다. 그렇게 정신적 행복의 소중함을 견지했으면 좋겠다.
더 나이 들면 김재식(80)옹처럼 살아보자. 도지사, 국회의원을 지낸 그는 11년 전 70세가 되자 도시에서 무의 도식하는 것이 죄스럽고, 일본군장교를 지낸 과거를 속죄하는 마음으로 고향 장성 마을로 내려가 처음에는 4백 평의 논을 빌려 직접농사를 진다. 힘들게 일본볍씨를 구해 30여종의 신품종을 개량하여 농민들의 생활을 개선 시켜나간다. 농사공부도 열심이며 농민강의에도 바쁘다.
구순(九旬)이 되면, 송년(送年)에서의 글처럼 피천득(93)선생을 닮자. 애욕과 번뇌, 실망에서 해탈하는 것도 적지 않은 축복이다. 기쁨과 슬픔을 많이 겪고 난 뒤에 맑고 침착한 눈으로 인생을 관조하는 것도 좋은 일이다. 여기에 회상이니 추억이니 하는 것을 계산에 넣으면 늙음도 괜찮다.
